
        
            
                
            
        

     
   
             El silencio  
 
           de los justos 
 
      
 
      
 
              Fernando García Lobo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                          EDICIONES HADES 
 
      
 
                                       “Novela” 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    © Fernando García Lobo 
 
    © Ediciones Hades 
 
    12004  Castellón de la Plana 
 
    info@edicioneshades.com 
 
    www.edicioneshades.com 
 
      
 
      
 
      
 
    ISBN –  978-84-948000-6-1 
 
    Depósito Legal –  CS 253-2018 
 
      
 
      
 
    Montaje Portada –  Javier Blázquez Murillo 
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
             El silencio  
 
           de los justos 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mañana, cuando pregunten por ti, 
 
    la tierra donde cobardes te sepultaron 
 
    nadie ha de ir a escarbar. 
 
    Que vengan a buscarme a mí, 
 
    pues todos los que por la libertad lucharon 
 
    en mi corazón reservado tienen un lugar. 
 
      
 
    Para los que perdimos la Paz. Que no la razón. 
 
    Y para mi padre. 
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    Querido lector, y a partir de ahora amigo, entre tus manos sostienes mi segunda novela. Más allá de todo este conjunto de letras y espacios, mucho trabajo. Muchas horas robadas al sueño, pero ganadas a la vida. 
 
    Para mí, escribir es sobre todo un reto. Publicar, una temeridad, ya que quedan expuestas al escarnio público todas mis intenciones. Pero no es menos cierto que también representa una ilusión enorme. Con ella como hilo conductor, llego a ti. 
 
    Mi primera novela, La vida al fin y al cabo, fue un reto en sí misma. La firme voluntad de contarte algo bueno. Algo que mereciera la pena. Que te hiciera pensar. Darte cuenta. Vivir.  
 
    Con la responsabilidad de creer haber hecho bien los deberes esa primera vez, llegó el segundo reto. Éste que empiezas a leer. La pasión debería ser el motor que pusiera en marcha todas nuestras voluntades. Desde el corazón, al alma de los demás. Necesitaba escribirla. Que la leyeras. 
 
    A diferencia de mi primera novela, ahora sí sitúo una localización concreta, amén de la época. He elegido la comarca leonesa del Bierzo por ser el lugar que vio nacer a mi padre y donde mi espíritu suele viajar en busca de paz.  
 
    El reto esta vez ha sido contar una historia sobre una época que personalmente me remueve. Se me despiertan sentimientos inmensos. Quise escribir una historia sobre la Guerra Civil española. Regresar a aquellos miserables días en los que actos heroicos quedaron enmudecidos por otros viles y canallas. Cuando comencé a construirla me pregunté si realmente era necesaria. Si hacía falta una más. Evidentemente, sí. Vivimos en un mundo que busca continuamente héroes, referentes, ejemplos, y bajo el yugo opresor de los vencedores quedaron sepultados muchísimos de ellos. Los anónimos. Los sin nombre. Tan silenciados, que incluso hoy demasiada gente ignora qué pasó en su justa medida. Por eso incluyo una breve introducción más adelante.  
 
    La primera mitad del siglo XX fue atroz. El nazismo, el fascismo y el franquismo, que no dejan de ser lo mismo, cubrieron de negro el mundo. El ser humano trabajó con despiadada determinación para recrear el infierno en la tierra, y lo consiguió. Pero también, combatiendo a todo eso, surgió algo de lo que deberíamos estar agradecidos y orgullosos. La solidaridad. Dicen los historiadores americanos que la Guerra Civil española fue la contienda más romántica de la historia, tan ávidos de teatralizarlo todo. Seguramente lo fue. Como ejemplo, las Brigadas Internacionales. Jóvenes de todo el mundo se unieron para luchar en una guerra desigual contra el fascismo, sabedores de que lo que se jugaba en ese momento en España llegaría a afectar al mundo entero, como así fue. 
 
    Ésta es una historia de ficción basada en hechos reales. Si bien es cierto que muchos de los pasajes que explico sucedieron de veras, no lo hicieron exactamente en el momento ni en el lugar que indico. 
 
    Si me acompañas, te llevaré de la mano a una época en la que jóvenes osados lucharon por la libertad. Por un mundo mejor en descomposición. Mujeres con arrojo, muchachos sin juventud intentando que otros sí la tuvieran. Y perdieron. Perdimos. 
 
    No es ésta una novela política. Es un relato de la verdad. Una historia humana relatada desde el alma de sus personajes. Llena de temor, odio, esperanza, perdón y amor. Un intento de romper el silencio. Un reconocimiento para toda una generación perdida, aquí y más allá de nuestras inútiles fronteras. Físicas y personales.  
 
    La auténtica derrota, pasados tantos años, es caer en el olvido. Es creer que no merece la pena echar la vista atrás para recordar, para mostrar, quiénes fueron unos y otros. Para honrar a los que cayeron por ti. 
 
    Que la verdad se acabe imponiendo sobre la Historia que otros han querido pasar por cierta. 
 
     
 
    Pero como siempre, todo este relato va de mucho más... 
 
      
 
      
 
     
 
                                Fernando García Lobo 
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    L'Hospitalet de Llobregat, Barcelona. 14 abril 2018 
 
      
 
                                    Introducción 
 
      
 
      
 
    La Segunda República española fue proclamada el 14 de abril de 1931, tras unas elecciones democráticas. Durante el tiempo en el que estuvo vigente promulgó reformas de gran calado con la intención de modernizar el país, dotándolo de las herramientas para un crecimiento justo y sostenido. La Constitución de 1931 fue una de las más avanzadas del mundo en materia de derechos humanos. La Reforma Agraria, el Estatut de Catalunya, el sufragio universal, la cuestión militar (destinada a reducir el poder del ejército) y religiosa (construir un estado laico), así como la política educativa, no eran sino ambiciones de enorme importancia encaminadas a convertir a España en un país moderno. Una sociedad más justa e igualitaria basada en la educación que debía tener tres características: pública, obligatoria y laica. El Estado asumió la educación como un servicio público, protagonizando la mayor reforma educativa que ha tenido España en toda su historia, con la construcción de más de veinte mil escuelas y la dotación de miles de maestros y maestras repartidos por toda la geografía española.  
 
     
 
    Durante el periodo conocido como el bienio negro (1934-1936), el gobierno de derechas impulsó una serie de contrarreformas destinadas a hacer fracasar a la República. En octubre de 1934, en Asturias, tendría lugar la llamada Revolución de Octubre, sofocada con especial violencia por el gobierno, utilizando para ello al ejército dirigido por un tal Francisco Franco. 
 
     
 
    En febrero de 1936, las elecciones otorgaron el gobierno a la coalición de izquierdas Frente Popular, con Manuel Azaña como líder. Tras estas elecciones ya hubo un amago de golpe de estado para evitar que el poder recayera de nuevo en las izquierdas. El nuevo gobierno se dispuso a reanudar las reformas suspendidas por el anterior ejecutivo, además de, por aclamación popular, decretar la amnistía para los condenados por los sucesos de octubre de 1934. También se reanudaron las funciones del Parlament de Catalunya. 
 
      
 
    Hasta que el 18 de julio de 1936 se produjo el golpe de estado militar contra las instituciones democráticas, lo que desencadenó la Guerra Civil. 
 
     
 
    Durante el periodo en el que hubo conflicto bélico se produjeron todo tipo de represalias y asesinatos. Cabe destacar la gran diferencia entre un bando y otro. Amén de la desproporcionada cantidad de asesinados por parte de los rebeldes respecto a los otros, las represalias en el bando republicano fueron cometidas por grupos incontrolados, pues el gobierno legítimo de la República trabajó con ahínco para salvaguardar la seguridad de las personas afines a los rebeldes, organizando en muchos casos operaciones de traslado de destacados miembros favorables a los golpistas a zonas seguras. No fue así en el bando rebelde, que alentó y promovió la represión desde las más altas jerarquías recién creadas. Especialmente destacados fueron los discursos radiofónicos del general Queipo del Llano, en Radio Sevilla, animando a acabar con todo aquél que se considerara un peligro, incitando a su vez al abuso hacia las mujeres. Se inició una operación de limpieza orquestada y dirigida, con el fin de aniquilar toda oposición. El objetivo fue sembrar de terror y temor todo el país con una brutalidad que no conocía límites. Uno de los colectivos que sufrió una mayor purga fue el de los maestros.  
 
     
 
    A pesar de que el bando oficial que proclamaba el fin de la guerra fue dictado el 1 de abril de 1939, el Estado de Guerra se mantuvo hasta la década de los cincuenta. Eso alargó trágicamente la represión, y las sentencias de muerte, tras juicios sumarísimos con nulas garantías judiciales, en el mejor de los casos, se sucedieron sin cesar. Los vencedores comenzaron a aplicar lo que se denominó justicia a la inversa, considerando como rebeldes a los que se habían mantenido leales al estado legal y democrático que representó la República. El carácter represivo del franquismo llenó las cunetas de cuerpos sin nombre, ni placas, ni flores. A día de hoy, España es el segundo país del mundo, tras Camboya, con mayor número de personas víctimas de desapariciones forzadas cuyos restos no han sido recuperados ni identificados.  
 
     
 
    El tristemente célebre Dr. Antonio Vallejo-Nájera llevaría a cabo sádicos experimentos con prisioneros republicanos, bajo el beneplácito del régimen franquista, a imagen y semejanza de su colega nazi Josef Mengele, en una delirante búsqueda de lo que él denominó como gen rojo. Sus febriles teorías pretendían demostrar la inferioridad de las personas que defendían la igualdad social y política, a las que el régimen consideraba como infrahumanas. Miles de niños fueron separados de sus familias para ser entregados a otras afines al nuevo orden establecido para evitar «el contagio» de las ideas de sus progenitores. 
 
     
 
    Tras la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, las esperanzas de una liberación de España quedaron enterradas al dar inicio la llamada Guerra Fría, que dividió el mundo, y Europa especialmente, entre el bloque occidental y el comunista. Para vergüenza de Europa se acabó reconociendo al gobierno ilegítimo de Franco. A destacar el papel de México, que además de acoger a cuantos refugiados quisieron y pudieron emigrar, nunca llegó a reconocer el gobierno de Franco, como sí hicieron otros. 
 
     
 
    Centrándonos en El Bierzo, cabe destacar el fuerte carácter izquierdista de la zona, donde la minería ejercía un papel capital. Como muestra, el municipio minero de Igüeña, donde las elecciones de febrero de 1936 registraron un resultado de 257 votos para el Frente Popular (izquierda) por 1 solamente para Acción Popular (derecha). Esto provocó que la represión posterior al alzamiento militar fuera de una extrema brutalidad a pesar de que no hubo disputa bélica como tal. La línea de frente se estableció más al norte, cayendo definitivamente en manos rebeldes el 20 octubre de 1937, tras lo cual un gran número de combatientes republicanos fueron hechos prisioneros, corriendo diversa fortuna, desde ser aniquilados, escapar a las montañas para formar las guerrillas o ser enviados a las cárceles franquistas.  
 
    Sirva de ejemplo, al detalle anteriormente señalado sobre la diferenciación en el método de los dos bandos, el del alcalde de Villafranca del Bierzo, Antonio Gabelas. Tras el golpe de estado militar de julio de 1936, cuando los guardias civiles de dicha localidad se dirigieron a Ponferrada para unirse a las fuerzas rebeldes, evitó que una muchedumbre encolerizada asaltara el cuartel de la Guardia Civil donde habían quedado las mujeres de los guardias. Este hecho le sirvió para que declaran a su favor en la farsa de juicio sumarísimo al que fue sometido en septiembre de ese mismo año, lo que no evitó su condena a muerte y ejecución el 21 del mismo mes. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Que callen las balas 
 
    y hablen los besos. 
 
    En mi cuerpo solo las marcas 
 
    de tus labios, y que sean cientos. 
 
      
 
    Malditos, malditos todos ellos. 
 
    Esos de rostro oscuro, de mirada sucia. 
 
    Los que hicieron, los que vencieron. 
 
    Benditos, benditos todos ellos. 
 
    Esos de rostro claro, de mirada limpia. 
 
    Los que lucharon, los que perdieron. 
 
      
 
    Que callen las balas 
 
    y hablen los besos. 
 
    En mi cuerpo solo las marcas 
 
    de tus labios, y que sean cientos. 
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              Villafranca del Bierzo, León. Julio 1936 
 
      
 
      
 
    Los golpes en la puerta, fuertes y secos, rompieron el silencio estridente de la noche. Fuera, una voz rotunda, aunque apagada, gritaba a golpe de susurros, intentando que le oyeran dentro de la casa, con la prudencia de quien no quiere ser escuchado más allá de esos muros. 
 
    —¡Abre, Anselmo! —y volvían los golpes a la puerta. 
 
    Un ruido dentro, pasos que se acercaban, fueron la señal para que Eugenio dejara de llamar. Suspiró aliviado, aunque con la respiración acelerada por la urgencia. 
 
    —¿Qué diablos pasa a estas horas, Eugenio, a qué vienen estos golpes? 
 
    —Rápido, Anselmo, tenemos que irnos lo antes posible —el que había salido a abrir la puerta de su casa, preocupado por las horas en las que alguien llamaba de aquella forma, vio el rostro taciturno de su amigo Eugenio y mirando más allá de éste, a la calle, sombras de hombres, mujeres y niños que corrían cargados con maletas de un lado para otro. En silencio. 
 
    El miedo había llegado a Villafranca. Como temían. 
 
    —Pero ¿por qué ahora de noche? 
 
    —Los rebeldes están a punto de regresar, dentro de unas horas los tendremos aquí. Es horrible lo que cuentan de ellos, Anselmo, debemos huir —y bajó la mirada al pronunciar estas últimas palabras. 
 
    Eugenio era el herrero del pueblo. Un tipo duro acostumbrado al trabajo pesado. Socialista convencido, siempre había manifestado su alegría por el cambio político que inundaba España de esperanza y justicia. En las frecuentes conversaciones en las tabernas del pueblo, cuando se hablaba de la posible reacción de la derecha ante estos cambios, aseguraba que estaba dispuesto a luchar por la República hasta las últimas consecuencias. Era una declaración generada por la efervescencia de la victoria de las pasadas elecciones de febrero, donde el Frente Popular había logrado hacerse con el gobierno. Había sido de los que, como Anselmo, se había lanzado a la calle en aquella manifestación en defensa de la República y de Azaña. Cuando se confirmó el alzamiento militar, su esposa, una mujer brava y de fuerte carácter, le había impedido abandonar el pueblo junto a una columna de trabajadores que, como él, defendían las ideas republicanas. Aquéllos marcharon rumbo a Ponferrada antes de que llegaran las tropas rebeldes desde Galicia. 
 
    —Tengo familia que cuidar —se excusó, sintiendo su propia acusación. 
 
    Anselmo no le dijo nada. Se limitó a mirarle preocupado. ¿Adónde irían? 
 
    —Yo no tengo nada que temer, Eugenio. Solo soy un maestro. De momento, no han señalado a nadie… 
 
    —No estés tan seguro. De momento, están afianzando posiciones, pero cuando las tengan… 
 
    —¿Y Gabelas? 
 
    —Sigue detenido. Y ya lo conoces: aunque pudiera no huiría. Hubiera hecho bien nuestro alcalde abasteciendo desde el principio con armas al pueblo —dijo Eugenio en un intento, a todas luces tardío, de recuperar el espíritu revolucionario que se le escapaba con la huida. 
 
    El alcalde de Villafranca, buen amigo de Anselmo, Antonio Gabelas, se había mostrado cauto en un inicio a armar a los diferentes grupos de trabajadores y sindicalistas del pueblo. En diversas reuniones celebradas los días posteriores al alzamiento militar pocos le dieron la razón, entre ellos Anselmo, para que los ánimos no se caldearan más de la cuenta.  
 
    —¿Qué sucede? —Sofía se había acercado por la espalda a su marido, alertada por los golpes y las voces calladas de los dos. Miró preocupada a Eugenio y éste volvió a bajar la mirada ante la mujer del maestro, se dio la vuelta y caminó hacia la esquina de la calle donde le esperaban su mujer y sus dos hijos con su escaso equipaje. 
 
    —Tenemos que irnos, Sofía. Ahora mismo nos llevaremos lo justo. No tardaremos en volver, estoy convencido. Yo no he hecho nada malo —dijo con un tono que pretendió ser tranquilo, pero del que se deducían muchas dudas. 
 
    Recogieron lo que pudieron en silencio. Los libros los dejamos, me llevaré únicamente un par para leerle a José por las noches. Despertaron al pequeño que dormía ajeno a todo lo que le rodeaba. Se tomó aquello como una especie de aventura, aunque no le pasó desapercibida la seriedad reflejada en los rostros de sus padres. Pero el niño, en ese instante, no era del todo consciente del trágico momento que le estaba tocando vivir. 
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                          Barcelona. Octubre 2007 
 
      
 
      
 
    —Si quieres vamos el jueves, el viernes o el día que mejor te vaya. 
 
    —A mí tanto me da, mama, el jueves mismo. 
 
    Esa semana teníamos la visita anual al cementerio mi madre y yo. A mirar, como sufridores mudos, la tumba donde mi padre llevaba por entonces casi cinco años enterrado. La verdad es que es algo que no me gusta en absoluto, pero claro, alguien tiene que llevarla hasta allí. No está precisamente cerca de nuestra casa el dichoso cementerio. Pero al menos, a mi madre le da un poco igual que el día elegido para esa visita no sea exactamente el mismo en el que mi padre se largó de este mundo, apretándose inútilmente el pecho esperando que así, él solito, pudiera detener el ataque al corazón que le sobrevino aquella lejana mañana de octubre. 
 
    La rutina siempre es la misma. Ir hasta allí para ponernos los zapatos perdidos de barro, limpiar la lápida con una bayeta mojada y quedarnos unos minutos en silencio. Poco más se puede hacer en esos sitios. Hay quien siente paz en los cementerios. Yo lo que siento son ganas de largarme de allí y respirar aire puro. Ya tendré tiempo de ir a uno de ellos y quedarme eternamente. Mientras pueda correr fuera de ellos, lo haré. 
 
    —A ver qué nos encontramos esta vez —dijo mi madre en un tono neutro, indiferente. 
 
    —Pues seguro que nada. 
 
    Sinceramente, me daba igual si nos encontrábamos algo o no. No me preocupaban en absoluto esas flores desconocidas que alguien dejaba en la tumba de mi padre. Incluso, mi madre aseguraba que un muñequito de porcelana que allí descansaba no lo habíamos llevado ninguno de nosotros. 
 
    —Olga, ¿tú has llevado la figura de un ángel al cementerio? 
 
    —¿Yo? No. ¿Por qué lo dices? —respondía mi hermana, intuyendo perfectamente cuál iba a ser la respuesta de nuestra madre a aquella pregunta suya. 
 
    —Lo de siempre, alguien ha ido y ha dejado unas flores en la tumba de tu padre, y además, una figura —respondía mi madre, con una mezcla de duda y curiosidad hacia el autor, o autora, de la ofrenda a la memoria de nuestro padre. 
 
    —¿Otra vez? Qué raro… Llamaré al cementerio luego para preguntarles si saben quién puede ser. 
 
    A mi hermana, sin ocuparle demasiado tiempo tampoco, le interesaba el asunto de las flores sin remitente para mi padre mucho más que a mí. Llamó al día siguiente y le dijeron que no sabían nada acerca de lo que les comentaba, pero que había una señora que, al parecer, iba muy a menudo al cementerio y no era raro que dejara algún ramo en alguna tumba que viera sin adornos. 
 
    —¡Pero si en la nuestra siempre hay algo! 
 
    —Que sí mama, yo te digo lo que Olga me ha dicho que le han dicho a ella. 
 
    Desde luego, no era una explicación muy convincente aquella, pero a mí me valía. A ellas, no. Querían saber más. Todo más bien. Más tarde, me obligarían a investigar a fondo sobre aquellas flores sin nombre. 
 
    Cuando fuimos aquel día no vimos nada que no hubiéramos dejado nosotros. 
 
    —Pero ese centro estaba el año pasado y no lo trajimos nosotros. Más el angelito —aseguró mi madre, convencida de que todo ese misterio no había acabado. 
 
    Al menos, esa vez no había ninguna evidencia del paso del desconocido, o desconocida. Pero no tardó en aparecer otra nueva prueba de que alguien se acordaba, por un motivo del todo extraño, de mi padre. 
 
    Al cabo de unos días tuve que volver al cementerio, precisamente el día que se cumplían años del fallecimiento de mi padre. Esta vez fui solo para hablar con el encargado de las lápidas porque las letras con el nombre del inquilino se estaban borrando. Otra cosa que a mí me era del todo indiferente. No así a mi madre y a mi hermana. Para ellas, ver las letras perdiendo intensidad era una especie de olvido. Como si borrándose su nombre lo olvidáramos a él también. A mí lo que me parece horrible es ver escrito en una lápida mis apellidos por mucho que estén a medio borrar. Los tengo muy vistos, evidentemente, pero allí grabados siempre me parecen una mala señal. Una terrible amenaza sobre mi futuro. Familia Llaneza Almaraz, en grandes letras blancas que, aunque medio borradas, no dejan ningún tipo de duda de que esos apellidos me pertenecen. Leerlos allí es la evidencia de que acabaré con aquella losa encima. Es malo pensar eso y ni siquiera me consuela saber que todos correremos la misma suerte.  
 
    El nombre de mi padre aparecía sin apenas pintura. Se intuía más que leía con letras a medio borrar: 
 
      
 
    JOSÉ LLANEZA HEVIA 
 
      
 
    Siempre nos pasamos la tumba cuando vamos mi madre y yo, ella mirando otras lápidas, yo desviando voluntariamente la cabeza hacia los pinos que hay plantados al lado; pero esta vez no me pasé de largo al ir junto al encargado. Y eso que me despisté de igual manera mirando voluntariamente hacia el bosque. Nos cruzamos con una mujer en nuestro camino entre lápidas y pinos. 
 
    —Bon dia. 
 
    —Buenos días. 
 
    Cuando le estaba mostrando las letras desgastadas al señor que debía repasarlas por enésima vez, me di cuenta de que había un ramo de rosas amarillas, que no habíamos llevado nosotros, sobre la lápida. Miré hacia la izquierda, viendo a lo lejos la figura de la mujer con la que nos habíamos cruzado. No creí que fuera ella, demasiada casualidad. Pero la idea me vino como un fogonazo. 
 
    ––Oiga, ¿conoce a esa mujer que acaba de irse de aquí? ––pregunté. 
 
    ––Está buena, ¿eh? 
 
    ––¿Cómo dice? 
 
    ––La mujer por la que pregunta… 
 
    ––¿Cree que es éste el lugar para hablar de esa forma? 
 
    ––Fue usted quien preguntó… 
 
    Lo dejé. No seguí preguntando a semejante sujeto. Decidí no irme por temas que no iban al caso, mucho mejor centrarme en aclararle a aquel tipo que debía solucionar, de una vez por todas, el cansino tema de las letras que se borraban. Pero no dejaron de llamarme poderosamente la atención aquellas nuevas flores y la casualidad de que aquella chica estuviera justo en ese momento por allí. O quizá, lo que me movía era querer creer que tenía una pista. 
 
    —¿Cómo dices que eran? 
 
    —Pues lo que te digo, mama, amarillas. Unas cuatro o cinco, tampoco me fijé mucho. A ver si el inútil de la pintura hace bien su trabajo de una vez. 
 
    —Qué raro me parece todo esto de las flores. 
 
    —La próxima vez que se borren, sería mejor que las pintáramos nosotros mismos. Olga mejor, que tiene mucha más maña que yo. 
 
    —¿Le has preguntado si ha sido ella quién las ha llevado? 
 
    —Yo, desde luego, acabaría haciendo una chapuza que quedaría fatal. 
 
    Lo mejor es conocerse y saber cada uno nuestras limitaciones. Además, reconocer que no sabemos hacer algo, o mejor todavía: que lo vamos a hacer mal, es una tremenda ventaja. Nos otorga el privilegio de no hacerlo. Allá los afortunados con su arte de no dejar de trabajar. 
 
    A pesar de mostrarle tan poco interés a mi madre sobre el asunto de las flores anónimas, la buena mujer no cesó en su empeño de que todos nos sintiéramos con la duda. Al final tuve que ceder, como siempre, a sus requerimientos. 
 
    —Pues nada, me tocará hacer de investigador privado. 
 
    —Siempre estás igual —me escupió mi madre—. Nunca quieres hacer nada por nadie. 
 
    —De eso nada —le contesté y, poniendo tono solemne, añadí—: Este asunto es de vital importancia para mí. 
 
    Mi madre es de las pocas personas que me soporta. Bueno, es la única. Pero de tanto en tanto, también se hace sus buenas carcajadas con mis ocurrencias. No fue el caso ese día. 
 
    Bien, manos a la obra. ¿Quién lleva flores a la tumba de papá? Al menos la pregunta estaba clara. ¿Algún amigo? Mi padre tenía pocos. Muy pocos. De momento, esa vía descartada. ¿Algún familiar? Aquí no sabía qué pensar. Lo cierto es que el pasado de mi padre era una nebulosa para todos. Poco sabíamos de su origen. Únicamente que nació en un remoto pueblo de Asturias y poco más. Además, se largó de allí siendo muy joven. Era poco probable que alguien se acordara de él. Pero sobre todo, ese frente era demasiado complejo para mí como para indagar en él. No, mejor no complicarse la vida pensando en antepasados desconocidos con cargos de conciencia o algo por el estilo. Vamos a centrar las pesquisas en círculos más cercanos, Detective Llaneza… 
 
    Tuve un presentimiento. La nariz me decía que era alguien del trabajo. Algún compañero que sintiera su ausencia como si de algún familiar se tratara. Iniciaré mi investigación por ahí. Pero mañana, me dije, al tiempo que apuraba con la cucharilla el yogurt que mi madre me había obligado a merendar. 
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            Sierra de Ancares, León. Noviembre 1937 
 
      
 
      
 
    El viento silbaba por encima de sus cabezas. Como un susurro. Como si alguien les quisiera decir algo. Los pájaros, muchos, también se sumaban con su cantar alegre. Así era la montaña. El valle. El otoño se había empeñado en regresar, tiñendo de tonos marrones, naranjas, ocres, el bello paisaje. El cielo, de un azul intenso, realzaba el contraste de los colores vivos. La vida se imponía. La naturaleza seguía su curso invariable. A pesar del hombre y de sus continuos esfuerzos por autodestruirse. 
 
    Qué bello era todo aquello… A Sofía siempre le había gustado la montaña. Sus montes. Aunque para ella aquello era una contradicción, pues era un entorno maravilloso envolviendo una lastimosa realidad, seguía disfrutando y apreciando el placer de fundirse de aquella manera con la naturaleza. 
 
    —Creo que es lo mejor —oyó que decía Anselmo a su espalda. 
 
    No se giró hacia su marido. Se quedó un buen rato observando la montaña. Sentía la paz de aquel lugar. Estaba cansada, muy cansada, y muchas veces buscaba consuelo y descanso quedándose quieta mirando la naturaleza. Desde luego, no estaba hecha para la vida que llevaban más de un año viviendo. En el monte. Como huidos. Durante un tiempo compartieron sus vidas con personas de todo tipo. Gente sin ningún pecado obligados todos a escapar de sus casas a toda prisa para evitar perder la vida. Que sinsentido era todo aquello. Ellos no habían hecho nada malo y ahí estaban, malviviendo en el monte con un niño pequeño.  
 
    —Es lo mejor —repitió él en un tono de voz más bajo aún. 
 
    El frente norte había caído hacía unas semanas y no eran pocos los miembros del destartalado ejército republicano que regresaban a sus casas. Pero ellos no pertenecían a ningún ejército. 
 
    —¿Por qué no nos vamos a Francia? 
 
    Anselmo sonrió ante las palabras de su mujer. ¿Francia? Eso está muy lejos y además, según él, no tenían de qué temer. 
 
    —Yo no he cometido ningún delito, Princesa mía. 
 
    —¡No me llames así, por Dios! 
 
    Siempre le llamaba así. Princesa. Con todas las letras. Anda tonto, con lo republicano que eres tú… Le decía ella en otro tiempo, burlándose aunque le encantara que le llamara así. Pero eso era antes. Antes de que estallara esa maldita guerra que les cambió la vida y les convirtió en huidos. Ellos que no habían hecho nada malo…  
 
    Pero no eran del todo inocentes. No para aquellos bárbaros que se habían levantado contra el Gobierno. Y es que Anselmo se había mostrado siempre muy partidario de la República. Y más desde que se habían instalado en Villafranca cuando le habían concedido una plaza en la escuela del pueblo. Estaba eufórico por ello. La educación será la base de la nueva sociedad, que será más justa. Un pueblo culto es más difícil de engañar, estad seguros que, a partir de ahora, dejaremos de ser un país de parias y todos tendremos idénticas oportunidades, solía comentar entusiasmado en todas las tertulias en las que participaba. Incluso le habían ofrecido formar parte de la lista del Partido Socialista para las elecciones. No aceptó, pues consideraba que todavía llevaba poco tiempo viviendo entre sus vecinos como para sentirse legitimado a representarlos. Se le veía tan honesto, tan comprometido, que no hacía sino que aumentar las ganas de todos a que diera el paso en la política. Y esas manifestaciones públicas seguro que habían hecho mella en los que no eran partidarios de tanto cambio hacia una sociedad más justa. Fue de los que iban en cabeza en la manifestación en favor de Azaña ante la mirada desafiante de varios guardias civiles. Pero eso no era algo por lo que sentir miedo. En una democracia las ideas no están perseguidas y, por lo tanto, no representa un delito tener unas u otras. O así debería de ser. 
 
    —El invierno está a punto de llegar. Ya se nota el frío —continuó él—. Piensa en José, otro invierno para él puede ser terrible. No creo que aguante… 
 
    Sofía apretó los dientes. De rabia y de miedo. No, el pequeño José no aguantaría otro invierno en el monte. Estaba desnutrido. A la fuerza, tenía una salud muy débil. Lo miró en la distancia. Jugueteaba al lado de un pequeño riachuelo, mojándose las palmas de las manos y llevándoselas a la boca. El agua le caía antes de llegar a su destino y apenas conseguía mojarse los labios. Pero reía al ver que no conseguía su objetivo. Pobre José… ¿Qué futuro le esperaba? 
 
    —Soy un simple maestro. No he hecho nada. Además, supongo que tendrán que abrir de nuevo la escuela si es que no lo han hecho ya. 
 
    —Tengo miedo, Anselmo. No me fío de esa gente… 
 
    —No tenemos nada que temer —respondió en un tono que no inspiraba confianza, pues aunque no quería reconocerlo él también tenía miedo—. No he hecho nada malo —repitió. 
 
    —Te mostraste muy partidario del Frente Popular. 
 
    —Como mucha gente. No creo que eso sea importante ahora. 
 
    —No lo sé, Anselmo, no lo sé. Vayámonos a Francia. 
 
    —No creo que podamos, Princesa, estamos muy lejos y en invierno, no llegaríamos. Los tres, desde luego, no lo conseguiríamos. 
 
    Y la parte final de esa frase se quedó unos minutos en la cabeza de Sofía. No, los tres no lo conseguirían. José no. Solo por eso, la opción de volver a su casa de Villafranca era la más sensata. Si es que la sensatez todavía era un valor en aquella sociedad hecha añicos. 
 
    El resto de sus compañeros de campamento habían huido en todas direcciones. Unos hacia Asturias, otros hacia Galicia y otros habían decidido quedarse en el monte. Como Benito, un ferroviario de Toral de los Vados. 
 
    —Si vuelvo, esos hijos de puta no tardarán en mandarme donde mi madre —le dijo una noche a Anselmo—. O mucho cambian las cosas o yo no sobrevivo a esta maldita guerra. 
 
    Y es que Benito sí tenía motivos para temer severas represalias. Fue uno de los que intentó prender fuego a la iglesia de Toral el día en el que el Frente Popular ganó las elecciones en su pueblo. Quería cobrarse así el desplante que el párroco le había hecho cuando se negó a oficiar una misa por el alma de su madre, fallecida unos meses antes. 
 
    —Yo no creo en esas estupideces, pero mi madre sí lo hacía. Y ese maldito cura me soltó que para una roja no abría la iglesia —contaba siempre con los ojos encendidos de ira. 
 
    Sofía llamó a José para que se uniera a ellos. Quedaba un buen camino por andar hasta Villafranca y había decidido que ya habían descansado lo suficiente. Continuaban la marcha. De vuelta al hogar. 
 
    —Mira, de momento, volvemos a casa. Una vez estemos allí, ya veremos qué hacemos. 
 
    No le convencieron en absoluto aquellas palabras, pero calló. Lo cierto era que llevaba mucho tiempo, demasiado, hastiada incluso de discutir hacia dónde huir. Simplemente, caminó. 
 
    Quedaba poco para llegar a su pueblo, apenas unos kilómetros, cuando unas voces les ordenaron detenerse. 
 
    —¡Alto a la Guardia Civil! 
 
    Una pareja enfundada en sus trajes verde oliva les habían salido al paso apuntándoles con sus fusiles. Sofía apretó hacia sí a José y en su cara se reflejó el miedo. Anselmo, de forma automática, levantó los brazos y en su semblante intentó dibujar una expresión de calma que resultó de lo más artificial. Uno de los dos guardias sonrió de manera lasciva mientras miraba a Sofía de arriba a abajo. El otro bajó el fusil y dijo: 
 
    —¿Anselmo? 
 
    —¿Rodrigo? 
 
    —Maldita sea, Anselmo, ¿se puede saber de dónde diablos sales? 
 
    El otro guardia miró de reojo a Rodrigo y de no ser éste su superior le hubiera reprendido la blasfemia. Baje el fusil Alonso, le dijo el primero, a lo que el otro obedeció de mala gana al cabo de unos larguísimos segundos. 
 
    —Vaya, Rodrigo, veo que has progresado —le dijo Anselmo al tiempo que se le acercaba para estrecharle la mano. 
 
    —Era esto o la mina, Anselmo… —se excusó el otro. 
 
    —No hay nada malo en esto —dijo el maestro en tono cauto. 
 
    —¿Quiénes son y adónde se dirigen? —esta vez fue el tal Alonso quien preguntó, en tono mucho más severo, sin quitar la vista de Sofía que bajó la mirada. 
 
    —Soy Anselmo Peña, el maestro de Villafranca, y vamos a nuestra casa. 
 
    —Y esta preciosidad, ¿no tiene nombre? 
 
    —Alonso, las preguntas las hago yo —dijo molesto Rodrigo—. Suba usted a esa cuesta y mire si viene alguien más por el camino. 
 
    Alonso se quedó unos segundos más mirando a aquella gente con una sonrisa cínica dibujada en los labios. Después se giró hacia Rodrigo y, en un tono en el que se intuía más desprecio que disciplina, aceptó la orden. 
 
    —A sus órdenes, Cabo —dijo al fin, arrastrando la última palabra. 
 
    Cuando se quedaron los cuatro solos, Rodrigo miró al pequeño José que lo miraba aterrado. Mucho ha crecido éste, dijo el guardia en tono conciliador. Cuando se aseguró que Alonso estaba a una distancia prudencial y que no podía oírle, se acercó a Anselmo y le dijo en un susurro: 
 
    —Pero, Anselmo, ¿dónde cojones vais? 
 
    La pregunta sorprendió a todos. Incluso al propio Rodrigo, que volvió a mirar donde Alonso. Su subordinado se percató de que éste le miraba y le hizo un saludo. 
 
    —A casa, volvemos a casa —respondió Anselmo utilizando un tono de voz en el que se intuían todas las dudas que hasta ese momento no había expresado. 
 
    —No creo que sea buena idea. Pero ahora ya es tarde para que deis la vuelta —y viendo que su compañero volvía hacia ellos, añadió bajando aún más la voz—: Tened mucho cuidado y en cuanto podáis, largaros. 
 
    Al llegar hasta ellos, Alonso sonrió al ver la cara de miedo y preocupación de todos. Qué bien van a recibir a estos rojos hijos de puta en el pueblo, se dijo. Sobre todo a ella. 
 
    —Continuemos con la ronda, Alonso —dijo Rodrigo. 
 
    —Pero ¿y éstos? —contestó sorprendido. 
 
    —Éstos se dirigen a Villafranca. Que sigan su camino. 
 
    —Pero, Cabo, no cree que… 
 
    —Alonso, no tengo ganas de repetirle las cosas dos veces. Creo que he sido claro. 
 
    El guardia miró con desconfianza al grupo. Esbozó una sonrisa maliciosa y, mirando directamente a Sofía, dijo: 
 
    —Nos veremos pronto. 
 
    Desde lo alto de la colina ya veían el pueblo. Por fin. Se detuvieron un momento a contemplarlo. No parecía que hubiera cambiado nada. Las mismas chimeneas expulsando aquel humo tan conocido. Anselmo deseaba llegar pronto a casa, todavía tendría tiempo de buscar algo de leña y prender la cocina para calentarla para su familia. José miraba divertido el pueblo que apenas recordaba, intentando encontrar en la distancia la que era su casa. Le costaba identificarla, aunque sí recordaba su barrio. Ése donde jugaba a menudo con Luis y Pilar antes y después de ir a la escuela. ¿Estarían en casa en ese momento? Seguro que sí, pensó, y decidió que les iría a visitar en cuanto pudiera. 
 
    Bajaron en silencio entrando en Villafranca de manera sigilosa. Como ladrones nocturnos, pero a plena luz del día en aquella tarde de otoño. No se veía a nadie por la calle. Todas las casas tenían las puertas cerradas. De algunas ventanas asomaban sombras que se ocultaban en cuanto sus miradas se dirigían hacia ellas. El ambiente era extraño. De una casa vieron salir a una anciana que, al verlos, no pudo evitar sobresaltarse y regresar de nuevo dentro, cerrando la puerta tras ella a gran velocidad. Tuvieron un mal presagio. 
 
    Llegaron al fin a la puerta de su casa. O mejor dicho, lo que quedaba de ella. Se quedaron unos minutos contemplándola sin pronunciar una sola palabra. Las ventanas carecían de cristales. En la puerta, abierta y con los marcos hechos añicos después de ser forzada, seguramente a patadas, se leía en letras blancas: “PUTO ROJO”. 
 
    —Dios mío… —dijo Sofía en un suspiro—. Vámonos, Anselmo. Todavía no nos ha visto nadie. 
 
    —Todo tiene arreglo, son solo unos pequeños desperfectos… 
 
    —¿Sofía? —una voz conocida hizo que se giraran hacia una anciana que les miraba extrañada, como si viera a unos fantasmas. 
 
    —¡Herminia, qué alegría verla a usted! —respondió Sofía con lágrimas en los ojos, más por el miedo que por la emoción. 
 
    —Pero niña, ¿qué hacéis aquí? 
 
    De nuevo la pregunta. Y eso se repetía Sofía también. ¿Qué diablos hacían allí de nuevo? Cada vez era más intensa la sensación de que se habían metido en la boca del lobo… 
 
    —Hemos vuelto, doña Herminia. Ésta sigue siendo nuestra casa. Y éste, nuestro pueblo —respondió Anselmo en tono alegre. 
 
    —Claro, hijo, esta casa puede que siga siendo vuestra, pero lo de este pueblo… —y calló como quien no quiere decir lo que no debe—. Tened cuidado —y desapareció calle arriba. 
 
    Antes de que se les cayera la noche encima, sin haber tenido apenas tiempo de ordenar cuatro cosas dentro de su casa, unos fuertes golpes en la puerta, parecidos a aquellos de su última noche en su hogar, les puso en alerta. Sin saber muy bien por qué, callaron y detuvieron su tarea. Incluso José. 
 
    —¡Abran la puerta o la derribaremos de una patada! —dijo una voz autoritaria—. Bueno, con un simple manotazo servirá… 
 
    Anselmo se encontró con varios guardias civiles que le volvían a apuntar por segunda vez ese día, esta vez, en la misma puerta de su casa. Aunque había abierto esperando exactamente lo que tenía ante sus ojos, no pudo evitar sentir pánico. 
 
    —Ustedes dirán. 
 
    Los de uniforme rieron como si las palabras de Anselmo fueran un chiste. Acompáñenos, ande, y no se resista o será peor. 
 
    —Ella también —dijo el que parecía estar al mando señalando con la barbilla a Sofía. 
 
    —Pero ¿y mi hijo? 
 
    —Ése, de momento, no nos interesa —respondió con desprecio—. De momento ––recalcó. 
 
    Si Anselmo se había mostrado ciertamente dócil ante los requerimientos de los guardias, Sofía no lo fue tanto. Se negaba a dejar a José solo en casa. El niño mostraba evidencias de estar aterrado. Pero no le quedó más remedio que obedecer ante las amenazas de recibir la que sería la primera bofetada. Delante de su hijo, mejor que no. 
 
    —Tranquilo, José, papá y mamá regresarán pronto —dijo la madre al hijo al tiempo que le besaba una mejilla—. Estos señores solo nos quieren preguntar si necesitamos algo ahora que hemos vuelto al pueblo. 
 
    Anselmo no le dijo nada a su hijo, la mirada perdida en las botas gastadas y sucias que llevaba. Salió de casa cubriendo con los brazos a su mujer en un intento estéril por protegerla sin saber si volverían. En ese momento lamentó no haberle hecho caso y haber huido a Francia. 
 
    Les tuvieron esperando en el cuartel de la Guardia Civil un par de horas sin que nadie les dijera absolutamente nada. A excepción de una orden de que se callaran cuando Sofía insistió a uno de ellos para que les dijeran algo y le recordara que su hijo pequeño estaba solo en casa. 
 
    Finalmente, les condujeron a un despacho donde les recibió un Capitán que hasta ese momento no conocían. Apenas levantó la vista cuando los tuvo junto a su mesa mientras leía en silencio unos papeles. Junto a éstos, los restos de la cena que el hombre había degustado con provocada paciencia y una botella de vino casi acabada. 
 
    ––Vaya, tenemos aquí a don Anselmo Peña ––dijo en voz baja sin esperar respuesta—. Y a doña Sofía García, la excelente esposa del señor maestro. 
 
    Continuó leyendo aquellos papeles y como si en realidad hablara solo siguió pensando en voz alta: 
 
    ––Tiene usted quien se preocupa por usted… 
 
    ––¿De quién se trata? ––se atrevió a preguntar Anselmo. 
 
    ––¡Cállese, coño! ––gritó el Capitán sin ni siquiera levantar la vista––. Hable solo cuando se le pregunte ––añadió levantando los ojos hacia ellos. 
 
    Por un momento, pareció relajarse. Suspiró y les miró por fin de frente. Primero a Anselmo y después se detuvo un buen rato en Sofía. Luego sonrió. 
 
    ––Me sorprende que teniendo una mujer tan guapa, tuviera usted tantos libros de un maricón como Lorca. 
 
    Esta vez, Anselmo no dijo nada. Reprimió la protesta. Sofía apretó los dientes al oír esas palabras, algo que fue del agrado del que estaba al mando. 
 
    ––Así me gusta, que no digan nada. Alguien dejó encargo por si ustedes regresaban. No lo entiendo la verdad, en la nueva España que estamos construyendo no hay cabida para los débiles ni para los desafectos. Pero bueno, aunque no lo crean yo también tengo que obedecer órdenes que no son de mi agrado… 
 
    Entonces paseó la mirada por la habitación y, como si se hubiera olvidado de aquellos dos, se sirvió un nuevo vaso de vino que bebió de un trago. 
 
    ––Vamos a ver, ¿por qué se fueron ustedes de Villafranca con tanta urgencia? ¿Algún familiar enfermo a quien visitar tal vez? ––preguntó en evidente tono irónico. 
 
    Anselmo optó por decir la verdad. Seguía pensando que no había hecho nada malo, con lo cual, quería creer que nada tenía que temer. 
 
    ––Huimos por miedo… 
 
    ––¿Miedo? ¿A qué? —dijo el otro fingiendo sorpresa. 
 
    ––Yo no he hecho nada malo. Ni antes de que comenzara la guerra ni durante. Soy un simple maestro… 
 
    ––Con ideas un poco desviadas, ¿no cree? ––le cortó. 
 
    ––Nos fuimos por miedo a represalias. Simplemente eso —siguió diciendo Anselmo, obviando el comentario malintencionado del Capitán. 
 
    ––¿Dónde han estado todo este tiempo? 
 
    ––En el monte. 
 
    ––Muy interesante. Han participado en alguna acción delictiva, ¿verdad?  
 
    ––No, señor. En realidad, a lo que nos hemos dedicado es a sobrevivir ––admitió con sinceridad Anselmo. 
 
    ––Claro, claro. Me hago cargo de que la situación no sería nada fácil para gente tan ilustre como un maestro y su bella mujer ––respondió con sorna––. ¿Han tenido contacto con bandoleros o con soldados rojos? 
 
    ––El monte está lleno de ellos. Si se refiere a si en algún momento nos hemos cruzado con alguno: sí. Si pregunta si hemos formado parte de ellos: no. 
 
    El semblante del Capitán cambió por completo ante aquella respuesta de Anselmo. Se sintió estúpido ante aquel rojo de mierda y su mujer. Si no hubiera sido porque tenía una orden de Ponferrada de avisarles si aparecían aquellos tres y no molestarles en demasía, les habría encerrado en el calabozo un par de días. Tal vez le hubiera regalado una visita a aquella estupenda hembra. Pero se tuvo que conformar con obligarles a presentarse cada mañana en el cuartel bajo la amenaza de acusarles de huidos. Ya ven que ahora, en esta nueva España, no tienen nada que temer, les dijo. Unas palabras que sonaron más a amenaza velada que a voluntad de impartir justicia. 
 
    El frío que sintieron al salir a la calle les pareció a ambos la cosa más maravillosa del mundo. Caminaron con paso ligero hacia su casa en busca de José, al que imaginaban asustado y hambriento. Lo primero conseguirían arreglarlo con unos buenos abrazos y besos; lo segundo les resultó imposible al no tener en ese momento nada con lo que combatir el hambre que acusaban los tres. Pero al menos estaban de nuevo juntos y, aparentemente, a salvo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                   4 
 
      
 
                           Barcelona. Marzo 2008 
 
      
 
      
 
    Comenzaba a estar francamente cansado de la situación. Y es que no parecía que fuera a cambiar. No importaba en absoluto cuánto se hablara un tema, siempre había que volver a darle vueltas. Y más vueltas. Estaba muy hastiado por ello. Mucho. Sentía que el dedo acusador nunca iba a dejar de señalarme, de indicarme un pecado imperdonable.  
 
    —No soporto más esto, Paula. ¿Cuántas veces lo hemos hablado? —pregunté en tono cansado. 
 
    —Ah, que el señor no lo soporta más. Pues muy bien —y colgó. 
 
    Siempre lo hacía. Así demostraba que tenía el poder. Ella decidía siempre el cómo y el cuándo se hablaba algo. Y como en ese momento, incluso cuándo una conversación se acababa. A mí me reventaba que hiciera eso. Y ella lo sabía. Supongo que por eso mismo lo hacía.  
 
    Me dieron ganas de estampar el móvil contra la pared. Si no lo hice fue por el hecho de que el maldito aparato me había costado medio sueldo. La pared no me importaba. De nuevo lo había hecho: dejarme con la palabra en la boca. A media discusión. Pues lo llevaba claro si pensaba que iba a llamarla al momento. No, no lo hacía nunca. Yo no iba detrás de nadie. 
 
    Al cabo de cinco largos minutos ya estaba marcando su número. Entonces me volvía a enfadar cuando escuchaba la voz enlatada de una señora que me engañaba con aquello de que el teléfono de Paula estaba apagado o fuera de cobertura. No, señora, no, los dos sabemos que está apagado. Y tan apagado… 
 
    Era inútil repetirle, una y otra vez, que yo los celos no los soportaba. Siempre salían a relucir amigas, encuentros, lo que fuera, para que me montara la escena. Ella, que tenía más vida social que un jugador de fútbol de primera, no dudaba en cuestionar a todas y cada una de mis amigas que no eran más de tres.  
 
    —De verdad no soporto esto de los celos —le dije un día en el que nos acusábamos mutuamente de alguna estupidez. 
 
    —¡Pero si me lo estás diciendo tú a mí por un mensaje que le he enviado a Jorge! —replicó enfadada. 
 
    —Claro, es que los que no soporto son, fundamentalmente, los míos. 
 
    Y era cierto. Los propios eran tremendos. Insoportables. Al inicio de nuestra relación le comenté que yo no era celoso. Pero nada, le recalqué. Entonces me miró desafiante y soltó un «ya me lo dirás» que dejó en el aire una duda que al poco tiempo dejaría de serlo. Sí, le culpaba a ella de mis celos. De haberme contagiado esa obsesión por ver el peligro en todas partes. Un amigo mío decía que no había nada más bonito que ver a una pareja discutir, pero seguro que no se refería a las que lo hacen a diario. Como nosotros entonces.  
 
    Y me sonó el móvil. Pensé en no contestar. Demostrarle que yo también era capaz de tomar el control. De tener el poder. 
 
    —A ver, ¿qué te pasa? —contesté al cabo de dos tonos. 
 
    —Tú debes de ser gilipollas —escupió ella. 
 
    Otra cosa: nunca daba su brazo a torcer. Nunca. Era capaz de analizar todos mis actos, todas mis palabras y las consecuencias que tenían sobre ella, pero era incapaz de analizar una sola de las suyas. Así era Paula. 
 
    —Perdona, no quise molestarte. Pero ¿no entiendes que me siento cansado por analizarme todo el tiempo? 
 
    —¿Y tú no entiendes que yo debo sentirme segura? 
 
    —¿A base de darme palos? 
 
    —A base de lo que sea. 
 
    —No me entiendes. Nunca lo haces. Creo que ni siquiera haces el esfuerzo. 
 
    —Será eso.  
 
    —Yo no te acuso de nada. 
 
    —¡No, que va! Entonces, ¿a qué viene lo de Jorge? 
 
    —¿Y lo de Marta? 
 
    —Ya estamos con el tú más… 
 
    —No, no es tú más. Es yo tampoco… 
 
    —Mira, déjalo. Ahora la que está cansada por todo esto soy yo. Adiós. 
 
    Y de nuevo colgó. Pero esta vez no le llamé. Incluso creo recordar que la que llamó fue ella al cabo de media hora. No contesté. El hartazgo empezaba a ser cada vez mayor. Me acusaba de cosas que hacía ella y cuando yo le ponía de ejemplo a sus amigos, para demostrarle que mis amigas no representaban lo que ella pensaba, se enfadaba y se defendía. Entonces yo acababa por darle la vuelta a todo y a desconfiar de esos amigos aparentemente inofensivos. Sí, lo sé: un círculo perverso.  
 
    Además, debo añadir que esa relación con Paula no era conocida por nadie. De haberlo sido, al menos me hubiera servido para comentársela a alguien. Para pedir consuelo o asilo. Pero ni eso tenía. Decidí llamar a mi hermana para proponerle cenar juntos. 
 
    —Perfecto, ¿qué te parece si vienes sobre las nueve a casa? —propuso. 
 
    —Genial —contesté. Y olvidé intencionadamente el móvil para recuperar el poder.  
 
    Llegué puntual a casa de mi hermana ese día. Bueno, una media hora tarde, pero para mí eso es puntualidad. 
 
    —Vaya, pensaba que no venías. Te he llamado al móvil y no lo tenías encendido. 
 
    —Lo he dejado en casa. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Para tener el poder de no contestar. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Nada, cosas mías. 
 
    —¿Quieres una cerveza? 
 
    —Venga. 
 
    ¿Ven? Así se hacen las cosas. Con mi hermana todo es fácil. Entonces, la culpa no era mía. La que lo complicaba todo era Paula. Mi hermana, a diferencia de ella, si veía que le daba una contestación que a todas luces representaba tirar pelotas fuera me ofrecía una cerveza. ¿Para qué complicarse la vida buscando respuestas a preguntas infinitas? 
 
    Cenamos entre risas, como siempre. Una cena pesada, evidentemente. A mi hermana le encanta cocinar. Parece que siempre espera tener a cincuenta invitados a cenar a su casa. ¿Pero para qué haces tanta comida?, le pregunté alarmado cuando vi la mesa llena de exquisiteces. Tú come lo que puedas, me dijo entre risas al ser esas palabras de nuestra madre. Ese día, su marido, Sergio, no nos acompañó. Estaba fuera por trabajo. 
 
    —Oye, ¿llamaste a alguien del trabajo de papá para saber quién lleva las flores? 
 
    Las flores. Cierto. Ya no me acordaba de las ofrendas anónimas en la tumba de nuestro padre. Perdonen, me puse a hablar de Paula y no les dije nada del asunto. No es que me hubiera olvidado del tema, es que, simplemente, no me importaba mucho. Más bien nada. Pero debí comentarles algo antes. Aunque fuera el hecho de que no había movido un solo dedo para averiguar algo que me daba igual. 
 
    —No, a nadie —le dije con sinceridad mientras me llevaba un mejillón a la boca intentando que ni una gota de salsa cayera a medio camino. 
 
    —¿Quién puede ser? 
 
    —A saber. Una amante tal vez —contesté eufórico por haber conseguido no manchar el mantel. 
 
    —Eso… 
 
    Copien a mi hermana: no me hagan caso. Evidentemente, no creía que fuera una amante. Exacto, están en lo cierto: no pensaba en nada referente a ese tema. Pero mi hermana, esa noche, me insistió en el enigma de las dichosas flores anónimas. No es que me contagiara sus ansias de saber, pero sí me agasajó con un estupendo vino del Priorat que me obligó a renovar mi voluntad por indagar en el asunto. 
 
    Llegué a casa pasada la una de la madrugada. Una hora imprudente para mí, pero que para muchos de los de mi especie es el inicio de una noche de juerga. O eso interpreté en el metro camino de mi cama. Nada más entrar encendí el móvil y esbocé una sonrisa, maligna evidentemente, al ver que Paula me había llamado doce veces. Ahora tengo yo el poder, me dije orgulloso. Qué estúpidos llegamos a ser a veces… 
 
    El caso es que me acosté y, para mi sorpresa, lo último en lo que pensé fue en las flores para mi padre. Ya fuera por el Priorat o por la insistencia de mi hermana, me propuse retomar el tema. Pero si eso mañana. 
 
    Me desperté al día siguiente como prácticamente todos los días: lento. Siempre dejo sonar el dichoso despertador unas diez veces. Suena. Lo apago. Sigo durmiendo. Vuelve a sonar. Y otra vez lo mismo. Hasta que me doy por aludido y acepto que ese odioso sonido va dirigido a mí. Tampoco suelo tener prisa por empezar un nuevo día. Vivo solo y eso me da la libertad de elegir el momento exacto de darme los buenos días.  
 
    Poco a poco me había ido acostumbrando a esto de vivir por mi cuenta. Y riesgo, que también lo hay. Recuerdo que una vez alguien, cuando supo que me iba a comprar un piso, me soltó: «de puta madre, un picadero». Aquello me hizo gracia e incluso copié esas palabras que en mi caso se tornaron esperanza. Pero no, ni teniendo piso franco me salieron planes. Claro está que yo, con el tiempo, había convertido lo que debía ser una morada lujuriosa en un bonito hogar para un soltero. En el fondo, nunca me atrajo eso de compartir la intimidad de mi nido. Mejor en el de ellas. Bueno, en realidad, en el de nadie.  
 
    Lo primero que hice aquel día fue devolverle la llamada a Paula. Para ser exactos las llamadas, ya que mi pobre móvil estuvo más de diez minutos escupiendo avisos de perdidas y mensajes acusadores de alta traición. Alguno suavizado por el medio también había. De los del tipo: «me estás empezando a preocupar, imbécil de mierda». Sí, estaba claro que éstos denotaban una evidente y sentida preocupación hacia mí.                
 
    Paula tampoco era de las que madrugan. Me cansé de escuchar los tonos de la llamada sin que contestara nadie. ¿O era porque no quería hablar conmigo? Otro comportamiento muy de ella: llamar cien veces y no contestar una… 
 
    El caso es que acabó llamándome ella precisamente cuando no podía contestarle por estar hablando con otra persona. Y mira que soy de los que hablan poco. Días enteros puedo estar sin pronunciar una sola palabra si no contamos las que me digo a mí mismo en casa. Bien, Jose, bien, así, así se hace… Y alguna que otra gilipollez por el estilo. Cosas de vivir solo. No atendí esa llamada sabiendo de antemano que tendría sus consecuencias. Decidí no cortar la conversación que mantenía con Víctor, un antiguo compañero de trabajo de mi padre con el que me crucé camino a casa de mi madre a la que iba a visitar ese día. Fue hablando sobre algo que no recuerdo, cuando me vino a la cabeza lo de las flores a mi padre. Como quien no quiere la cosa, sin esperar obtener algo interesante, le pregunté sobre la relación que mantuvieron. 
 
    —Oye, Víctor, ¿cuántos años trabajaste con mi padre? 
 
    —Uf, no sabría ni qué decirte. Unos treinta y cinco más o menos. 
 
    —Pues ya son años. A parte de ti, ¿algún compañero con el que tuviera más relación? —y, para no descartar nada, añadí—: O compañera… 
 
    —Pues no sé, piensa que estuvimos muchos años trabajando allí. Seguro que tuvo amistad con mucha más gente. Conmigo también nos unía que somos casi del mismo pueblo.                
 
    —Ah, no sabía que también eras asturiano —dije, al tiempo que analizaba cualquier gesto que le delatase cuando dejé caer la pregunta de «o compañera». 
 
    —¿Asturiano? —contestó entre extrañado y divertido—. Perdona, pero somos bercianos. 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —¡No me digas que tu padre decía que era asturiano! —la cara de divertido se esfumó y conservó únicamente la de extrañado. 
 
    —¿De dónde iba a decir que era si no? 
 
    —Pues de León. Bueno, del Bierzo. Yo soy de un pueblo al lado de Ponferrada y él siempre me dijo que era de Villafranca. Aunque nunca hablaba mucho de la tierra, pues me dijo que se fue joven de allí. 
 
    —Eso es —dije, intentando que mi sorpresa no se hiciera evidente.  
 
    Aunque lo sensato hubiera sido interrogar en profundidad al amigo de mi padre, me sentí un poco avergonzado al contradecir a aquel hombre que parecía saber más de mi padre que yo mismo. 
 
    Me despedí de él. Camino a mi cita con mi madre, iba preparando la batería de preguntas que le haría al respecto. ¿De veras mi padre era de un pueblo de León? ¿Villanueva había dicho Víctor? Sonreí satisfecho por haber avanzado en mi investigación, pero pronto se me acabó la alegría. Tenía un nuevo mensaje de Paula. No lo reproduzco, la vergüenza pasada con Víctor se queda en anécdota al leer la retahíla de insultos de ella. Además, dejándola a un lado, la confesión del antiguo compañero de mi padre me había dejado algo así como un mal sabor de boca. Que sí, lo acabo de decir: me alegraba por avanzar en mis pesquisas, pero me resultaba francamente inquietante tener que enterarme de cosas importantes de su vida a través de terceros.  
 
    Volví a mirar el móvil como si así mis dudas acerca del lugar de nacimiento de mi padre fueran a desaparecer. Y lo cierto es que lo hicieron al ver que tenía varias llamadas perdidas. De mi madre y, cómo no, de Paula. La primera seguro que estaba preocupada por mi retraso, la segunda enojada directamente. Decidí llamar a mi madre. Al menos así evitaría que ella también se enfadara. A la otra la dejaba por imposible, al menos de momento. Sí mama, ya llego. 
 
    No recuerdo qué comimos ese día. Faltaría más que recordara esos detalles tan nimios. Pero sí tengo fresca en la memoria la conversación que mantuvimos mi madre y yo sobre mi padre. Utilicé el encuentro con Víctor como excusa por haber llegado un poco tarde, cosa que no era cierta del todo: hubiera llegado tarde igual. El reloj y yo, difícil relación. Al menos los días de fiesta. Pero no solo me sirvió como falsa coartada aquello. También lo usé para preguntar a mi madre, a bocajarro, sobre si era cierto o no lo que me dijo el excompañero de mi padre. 
 
    —Oye, mama, hablando con Víctor no sé muy bien de qué me ha dicho que papá era de un pueblo de León y no de Asturias —le dije de sopetón mientras ella sorbía su cortado hirviendo—. ¡Ah, sí! Me ha dicho que eran de la misma zona y al preguntarle si también era asturiano, cosa que se suponía que así era, se ha quedado sorprendido y me ha dicho eso. Que no, que eran de León. Del Ciervo o algo así. 
 
    Al principio siguió bebiendo su café como si nada en un intento de hacer que no me había oído. Se hizo la sorda a ver si yo pasaba del tema. Esa actitud me recordó a Paula y sus infinitas llamadas perdidas. Tal vez hubiera sido conveniente haber hablado con ella. Luego, pensé.  
 
    —Qué me dices —dije, reclamando su atención. 
 
    —¿Eso te ha dicho? —contestó como volviendo de un sueño—. Bueno, pues está en lo cierto. 
 
    No es que me quedara excesivamente sorprendido ante la confesión de mi madre. Esperaba que me dijera eso. La sorpresa era enterarme de esa manera y, sobre todo, la duda del porqué de ese silencio. ¿Por qué mis padres habían ocultado ese detalle? Lo interpreté como algo sin importancia. Al fin y al cabo, que más da dónde hayamos nacido. Pero claro, tampoco se me escapaba el hecho de que si había sido ocultado, sin duda, era por algún motivo concreto. 
 
    —A mí me lo dijo cuando llevábamos un tiempo casados —añadió—. Nunca hablaba de su pasado ni del tiempo que estuvo de joven por allí. 
 
    No sabía si creerme esto último que me había dicho mi madre. Les había pillado en una mentira, a ella y a mi padre, y ahora la miraba como seguramente ella me había mirado a mí muchas veces de pequeño cuando era ella la que me había descubierto en algo y no creía ninguna de mis explicaciones posteriores. 
 
    —¿Y por qué lo ocultó? ¿Dónde se crió? 
 
    —Pues eso le pregunté yo también. Pero se negó a decírmelo —contestó incómoda ante mis preguntas—. Qué más da eso ahora, Jose. No merece la pena volver a un pasado tan lejano y desconocido. 
 
    Estaba totalmente de acuerdo con ella. No merecía la pena indagar en el asunto. Para nada. Realmente, si mi padre había decidido hacerse asturiano, pues allá él. Asturias es un lugar excelente para nacer. Y para vivir. Por entonces yo había ido unas cuantas veces allí y me encanta el paisaje, la gente, la comida y la bebida. Está claro que cuando uno vive en una ciudad como Barcelona agradece sobremanera eso de estar en un sitio tranquilo donde el tiempo pasa despacio.  
 
    —Desde luego que da igual, mama —le dije con sinceridad—. Pero tal vez tenga que ver con las dichosas flores en la tumba de papá. Ésas que tanto te preocupan. 
 
    —No digas tonterías, anda. Qué tendrá que ver eso ––zanjó. 
 
    Yo no estaba tan seguro de que no tuviera nada que ver todo eso del pasado oculto. Es más, estaba seguro de que sí. Por varías razones, pero sobre todo por una: no tenía otra pista. Con lo cual, decidí que ésta era la buena y abandoné la línea de investigación primaria. Ésa que nunca empezó. 
 
    Rebusqué en las carpetas repletas de papeles supuestamente importantes que mi madre tiene en un cajón de su habitación y encontré, mezclada entre fotos en blanco y negro y documentos varios, la partida de nacimiento de mi padre.  
 
    José Llaneza Hevia, hijo de Anselmo Llaneza y Sofía Hevia. Nacido en la localidad de Mieres, Asturias, el día tal del año cual. Leí unas cuantas veces el papel. No había duda. En aquella carpeta repleta de recuerdos también estaba su documento nacional de identidad, el DNI, y en él los mismos datos de la partida de nacimiento. Como no podía ser de otra manera. Y ahora resulta que no, pensé, es de otro sitio.  
 
    Busqué en Internet la localización de aquel lugar. En una cuenca minera no muy lejos de la ciudad de Oviedo. Mirando el plano de carreteras, me vino a la memoria un lejano viaje con unos amigos a Asturias cuando fuimos precisamente a la capital. Pasé, sin duda, por delante de ese pueblo sin prestarle la más mínima atención. Hay que ver la cantidad de cosas que pasan alrededor nuestro sin que nos altere en absoluto que después vuelven para cobrar cierta notoriedad. Aunque lo cierto es que de haber sabido, o recordado, que ése era el pueblo de mi padre tampoco hubiera parado a visitarlo. De Asturias o de León, nunca tuvo interés en volver a sus orígenes y el resto nunca mostramos el más mínimo interés por aquello. Cuando era pequeño, recuerdo que íbamos al pueblo de mi madre, en la provincia de Zamora, a tomar por culo de casa. Aquellos viajes eran tan agotadores como excitantes para nosotros y no nos dejaban ganas, ni tiempo, para buscar otras aventuras.  
 
    Mi madre me aclaró el nombre del supuesto nuevo pueblo de mi padre: Villafranca del Bierzo, en León. También lo busqué en la red. Me pareció un sitio como otro cualquiera. No estaba seguro de si mis huesos lo habían visitado o no. Puede que sí. O puede que no. Pero me sonaba de algo. Creí que había oído algo de aquella comarca perdida en medio de la nada. O del todo. Las flores carecían de importancia para mí, pero descubrir que mi padre no era de donde era tenía cierto interés. Poco, sí, pero alguno tenía.  
 
    Qué lástima, pensé apesadumbrado, que Paula esté tan enfadada. Me moría de ganas de contarle todo aquello. A ella le encantaban estas historias y seguramente sabría aconsejarme en mi absurda labor de investigador aficionado. Aunque puede que le pareciera una tremenda estupidez todo. A saber. Pero estaba enfadada conmigo y yo no pensaba bajarme del burro y llamarla. Esta vez no, créanme. Estaba más que cansado de tener que estar siempre detrás de ella. Decidido, agarré el móvil y marqué su número. 
 
    —Hola, Paula. Oye, perdóname… 
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         Villafranca del Bierzo, León. Noviembre 1938 
 
      
 
      
 
    La casa resistía sin dignidad, empobrecida con malos remiendos que el bueno de Anselmo se limitaba a hacer. Buena parte de lo que en otro tiempo habían sido hermosas ventanas, ahora eran simples tablones de madera de diferentes tamaños que a duras penas evitaban que entrara el aire y la luz. El frío, ese compañero fiel en aquellos tiempos, penetraba sin oposición. La única solución fue tapar los múltiples huecos que los listones dejaban con trapos. No había para más. Deberíamos hacer arreglos, propuso Sofía. ¿Con qué dinero?, sentenció Anselmo. 
 
    Los libros, aquella maravillosa colección, habían desaparecido en los registros ciegos que la casa había tenido que soportar durante el tiempo en el que habían resistido en el monte. Novelas, cuentos, didácticos, poesía… Todo había desaparecido sin dejar rastro. Fue lo que más le dolió al maestro: haber perdido su herramienta más preciada para la divulgación de su fe. La cultura como dogma.  
 
    Sobrevivir. Ése era el único objetivo. Como cuando malvivían allá en el monte. Su realidad en ese momento no se diferenciaba mucho de aquélla. Había épocas en las que el hambre era igual o incluso peor.  
 
    Durante el tiempo en el que vivieron como huidos, hubo temporadas en las que compartieron vida con guerrilleros. Gente que se movía con destreza en aquel entorno hostil, acostumbrados a tener que pelearlo todo para seguir con vida. Pero en ese tiempo contaban con la ayuda de alguna gente de las aldeas de los alrededores que les abastecían con preciados, aunque escasos, alimentos. Nunca se involucraron en sus actividades. Anselmo era un soñador pacifista incapaz de sostener un arma entre sus manos. Pero eso no significó entonces que no les dejaran pertenecer a aquella oculta comunidad. Incluso hubo días en los que el maestro intentaba dar alguna que otra clase a aquellos infelices que en su mayoría no sabían ni leer. Para él todo se arreglaba con la educación, también en las situaciones más penosas. 
 
    —No se esfuerce mucho usted —le decía el que parecía estar al mando—, que a éstos las letras de poco les van a servir si no ganamos esta guerra. Mejor les enseñamos a disparar. 
 
    Pero allí, en su casa, en la teórica protección del hogar, no disponían de ninguna ayuda. Carecían de todo. Ni un solo metro de tierra donde cultivar una mísera cebolla. Nada. Y de esa carencia brotaba el hambre cruel y mezquino. Muchos de sus vecinos les daban la espalda para no verse mezclados con ellos por temor a ser señalados también. El miedo, las venganzas y el odio, eran la moneda de cambio habitual en el día a día. Algún vecino les prestaba algo de ayuda en forma de alimentos, pero eran pocos. Además, debían elegir con precaución el momento para hacerlo. Por si acaso. Nunca se sabía qué ojos le miraban a uno ni qué dirían luego los labios del observador. Únicamente Herminia, la anciana que les vio aparecer el día de su regreso, se mostraba amable con ellos sin importarle el qué dirán ni quién la pudiera observar. Como ellos, lo había perdido todo y ya no le importaba nada. Pero aquella buena mujer bastante tenía con salir a flote de su propio hundimiento y con poco podía ayudar a la familia del maestro.  
 
    También Rodrigo, el que era por entonces Cabo de la Guardia Civil, se mostraba amable con ellos. Sobre todo cuando se los encontraba estando éste solo. Su hijo había sido alumno de Anselmo y siempre recordaba la buena disposición que tenía su pequeño para asistir a la escuela. Estaba encantado con su maestro y con la forma de enseñar que utilizaba, siempre amable y sin coscorrones.  
 
    —¿Qué tal todo, Anselmo? —le decía cuando le veía por alguna callejuela del pueblo. 
 
    —Pues ya ves, Rodrigo. Vamos tirando, poco eso sí. 
 
    Pero si Rodrigo iba en compañía de otro guardia, el saludo se limitaba a un imperceptible movimiento de cabeza. Anselmo entendía ese cambio en la actitud de su amigo, aunque le dolía aquella situación.  
 
    Una mañana se presentó un Capitán de la benemérita en la lamentable puerta de su casa. José, instintivamente, se asustó al abrir y ver a aquel guardia sonriéndole.  
 
    —No te asustes, José, que soy tu tío —pero aunque el pequeño no dudaba de lo segundo, no pudo evitar lo primero. Efectivamente, el hermano del padre de Sofía había ido hasta allí a visitarles.  
 
    Fue la familia de ella la que había dado aviso, a través de su tío guardia civil, a las autoridades de Villafranca sobre su posible regreso. Habían movido hilos para que su situación no fuera todo lo mala que merecía ser si no hubieran intercedido por ellos. Aunque esa protección, desde luego, no estaba asegurada por mucho tiempo. 
 
    —Te avisamos en su día de la inconveniencia de casarte con Anselmo —reprochó el tío a la sobrina. 
 
    No era cierto. Anselmo fue bien recibido en la familia. Era un hombre amable, educado, trabajador y a todas luces enamorado de Sofía. Si bien era cierto que buena parte de su familia no comulgaba con sus ideas republicanas, a nadie le pareció mal que la hija de Severo se casara con aquel hombre de letras. El joven pretendiente había nacido en un pueblo cercano al suyo, en el seno de una familia extremadamente pobre. El hambre, el frío y el desamparo, reñían en aquella ruina de hogar por tomar la iniciativa. Pero al chico, de bien pequeño, se le veían maneras de poseer unas capacidades nada comunes. Éstas no le pasaron desapercibidas a don Matías, el cura del lugar, que intercedió por él para que consiguiera una plaza en el seminario de Astorga. Le vendrá bien cambiar de aires, el chico vale, le dijo el cura al padre y éste se mostró orgulloso creyendo que su hijo, a diferencia de él, valía. Así fue como se formó Anselmo, sabiendo de antemano tanto él como don Matías que carecía de la vocación de los hábitos, pero sí de la de ayudar a los demás, lo que le valía al cura para hacer del muchacho alguien de valor. 
 
    Sofía, por su parte, también había tenido el apoyo de su familia para poder formarse como persona. Su padre había luchado decididamente por ella para darle un futuro digno. Fue a la escuela a diario, ayudando siempre en lo que pudo en casa. Aprendió a coser y sería ése su oficio. No quiero ir a servir, le dijo aún siendo niña Sofía a su padre y éste le prometió que nunca la enviaría a eso de servir a casa de un rico. Los pobres también servimos, le dijo alargando la última palabra, en nuestras propias casas. 
 
    —Pero ¿qué dices tío? Anselmo es un buen hombre. No ha hecho nada malo —replicó Sofía, mientras una sombra de tristeza le cubrió entera al escuchar aquellas palabras que estaban de forma perenne en la boca de su marido. Siempre justificando una verdad que todos conocían. 
 
    No, no había hecho nada malo en su vida. Al contrario. Le movía el interés por hacer el bien y predicar con el ejemplo. Su única falta, si se podía calificar como tal, había sido creer en la República. En sus ideas reformistas. ¿Cómo no iba a creer en ellas? Dignificar la figura del maestro, la educación como base del nuevo mundo, acercar la cultura a toda la gente, crear un sistema educativo donde triunfen los que tengan capacidades intelectuales y no solo económicas… Todo eso era el lenguaje de la nueva política en España y él, naturalmente, había abrazado y aplaudido aquellas ideas. Incluso llegó a contagiar su entusiasmo a los que le rodeaban, don Severo incluido. Sí, el hermano del Capitán que había ido hasta su casa para reprocharle que se hubiera casado con Anselmo también era partícipe de ese entusiasmo generado por la efervescencia del cambio. Claro que la gente como él, un minero de cuna, decía, merecía poder estudiar y progresar en la vida. El suegro escuchaba muchas veces atento las explicaciones del yerno y en ellas parecía reconocer sus propias ideas. 
 
    —¿Te das cuenta de todos los cambios que van a suceder ahora? —comentaba por entonces, eufórico, Anselmo a Sofía—. Por fin vamos a ser un país de primera a pesar de las reticencias de los poderosos. 
 
    —Ya veremos, Anselmo, ya veremos —contestaba ella con precaución aunque compartiera con él sus esperanzas. 
 
    Pero ahora todo se había truncado. Todo. Incluso había gente, como su tío, que renegaba de las simpatías pasadas hacia los que ahora estaban señalados. El nuevo orden impuesto había transformado hasta el pasado.  
 
    —Sería mejor que regresaras al pueblo —le dijo el tío, sacándola de sus pensamientos—. Allí estarás más segura. Y más teniendo en cuenta que ése ha perdido la plaza. Me temo que para siempre. 
 
    Ése. En eso se había convertido Anselmo: un mísero innombrable. Pero estaba en lo cierto el Capitán. Habían ido a Villafranca en el 31 al conseguir Anselmo una plaza como titular en una de sus escuelas. Hasta allí se habían mudado repletos de ilusión. José a punto de nacer. La acogida había sido muy buena y desde el primer día se habían sentido como en casa. La labor del nuevo maestro era apreciada por todos en el pueblo. Y eran felices. Por fin podrían echar raíces en un sitio que, además, les encantaba. Después de estar en varias escuelas en pueblos perdidos entre las montañas, a Anselmo se le abría la posibilidad de ejercer la profesión que tanto amaba en un lugar con posibilidades.  
 
    En su día fueron una pareja muy querida en Villafranca. Él gozaba del respeto y prestigio que su cargo le confería y ella era una de las mujeres mejor valoradas en la villa por su saber estar y dedicación a los más necesitados. Allí pudo desarrollar su trabajo de costurera en su propia casa. También confeccionaba trajes con telas traídas de Portugal. Hacía vestidos de fiesta para la gente adinerada de Villafranca inflando las facturas de forma que le cuadraran los números al reducir prácticamente al mínimo las que hacía para los más desfavorecidos. Antes de que estallara el desastre habían pensado abrir un pequeño negocio donde poder atender los pedidos, pues cada vez eran mayores. Así se ganaban la vida, con un futuro que se les anticipaba como tranquilo y con la esperanza de poder darle al pequeño José una vida más que digna. Todo iba bien hasta que sucedió lo que sucedió. 
 
    Cuando el tío les visitó, animándoles a regresar al pueblo de ella, Sofía no tenía ninguna posibilidad de instalar su añorado taller de confección y Anselmo había perdido su plaza de maestro. Y como insinuó el Capitán, en lo que había sido más una sentencia que no una advertencia, nunca más ejercería como tal. Don Ceferino, el cura lucense que le había sustituido, le recibió de mala gana y peores modos cuando el antiguo maestro se presentó en la escuela para solicitar su plaza ahora que estaba de vuelta. 
 
    —¿Pero de veras cree que vamos a dejar que siga intoxicando a los niños? 
 
    Eso le dijo aquel cura extraño y siniestro. No, en la escuela de la nueva España ya no había sitio para maestros como él. Suponía un peligro para el sistema educativo de unos pocos.  
 
    El maestro había dejado de serlo y mantenía a duras penas a su familia con trabajos esporádicos de todo tipo. Trabajaba en el campo sembrando, cavando viñas, cortando leña o cualquier faena que le propusieran. La modista, por su parte, seguía ofreciendo su aguja certera en forma de remiendos. Las señoras de la villa, ésas que en su momento le mostraron envidia mal disimulada, ahora la despreciaban con descaro al saberla socialmente inferior. Ya no le encargaban nada, pero seguían luciendo sus fantásticos diseños. 
 
    Todo eso sufrían ante la amenaza constante de las autoridades locales. Los vencedores no dudaban en recordar quién tenía el mando en aquel desastre de sistema. Guardias civiles, autoridades políticas, falangistas salidos de no se sabía dónde, actuaban con milimétrica eficacia represiva. Aislando socialmente a los más afortunados entre los desgraciados, los que se habían librado, no como esos otros, de perecer en cualquier cuneta ajusticiados con cobardes argumentos, pero que sufrían las consecuencias de pertenecer al bando perdedor. Los sueños se habían roto y el único anhelo en aquella situación era llevarse un trozo de pan duro a la boca. Por ese motivo, la oferta del tío de Tremor llegó a atraer de veras a Sofía. Tal vez allí la gente no les señalaría como perdedores y pudieran empezar de nuevo. No dejaba de ser el pueblo donde había nacido ella y sus padres. Puede que mereciera la pena probar.  
 
    —¿Crees que nos irá mejor que aquí? 
 
    —No lo sé, Anselmo. Peor no creo. Al menos allí tengo a mi familia y tú no estarás lejos de la tuya. 
 
    —Eso es cierto. Fueron ellos los que nos libraron de represalias peores. 
 
    Sofía no dijo nada. Sabía que su marido no era bien visto ahora por su familia. Él era consciente de ello, pero no dejaba de reconocer que les habían ayudado a sobrevivir. Pero esa ayuda no duraría siempre. 
 
    —A veces me arrepiento de no haberte hecho caso… 
 
    —¿Sobre qué? —preguntó ella. 
 
    —Sobre habernos ido a Francia, Princesa. 
 
    —Estamos a tiempo, Anselmo. Estamos a tiempo… 
 
    —El año que viene como máximo —prometió él. 
 
    Un aire fresco cruzó el rostro de ella. Era la esperanza de encontrar algo mejor. No habían huido cuando ella lo propuso, pero ahora quería creer en sus propias palabras. Estamos a tiempo, repitió para sí. 
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                            Barcelona. Mayo 2008 
 
      
 
      
 
    Los meses previos a las vacaciones, sin duda, son los mejores del año. Incluso superan al propio mes de descanso laboral. Es mejor planearlas que disfrutarlas. Bueno, dejémoslo en casi mejor. Yo estaba en ese momento de decidir qué hacer en mis cuatro semanas de permiso carcelario que representa no tener que ir a trabajar. Cada año lo mismo: los planes se me agolpan en la cabeza. Diversos destinos pelean por tomar ventaja respecto a sus oponentes. Pero esto muchas veces representa un problema. De tantas opciones al final no me decanto por ninguna. Acabo reduciendo mi mes de vacaciones a un par de míseros días en Andorra y otros tantos en la playa. Desastre total. Más aún comparándolo con esos planes febriles en los que me veía sorbiendo un cóctel en algún paraíso tropical… 
 
    También condicionaba entonces el hecho de tener que planear solo. A mí, a la fuerza, me gustaba eso de viajar sin compañía. Pero deseaba otra cosa aquel año. 
 
    —¿En las vacaciones qué harás? —pregunté un día a Paula. 
 
    —Sabes de sobra que no puedo planear nada. 
 
    Llevábamos unos meses de tranquilidad llevándonos francamente bien. Entiendan que llevarnos de fábula era no discutir a diario. Aspirar a no discutir, a no hacerlo en absoluto, era un sueño iluso que había dejado de esperar hacía mucho tiempo. No nos iba mal del todo así. Alguna discusión de tanto en tanto, para darle la razón al amigo aquel que afirmaba que ésa era la prueba innegable del amor, y listos. Pero claro, siempre salían temas en los que volver a las armas, más si cabe tratándose de expertos en sacar punta a todo como nosotros. 
 
    Las vacaciones. Otra fuente de conflicto bélico entre Paula y yo. Ya sabía que no podíamos hacer planes juntos, con lo cual mi pregunta sobraba. Estaba fuera de lugar. Era, a todas luces, una provocación hacia ella. De sobras sabía que no podía planear nada conmigo. No debí decir aquellas palabras. Pero claro, eso mirado desde su punto de vista. Pero desde el mío, que al fin y al cabo lo tengo más cerca, fue una forma inconsciente de expresar mi disconformidad a que eso fuera así. Aun sabiendo que es lo que tocaba y que no había nada que hacer al respecto. Qué complicado, ¿verdad? Está claro que en aquella relación nada era normal. 
 
    —Claro, lo de siempre —protesté, aunque usando un tono intencionadamente sumiso. 
 
    —Ya estamos —replicó, iniciando la discusión de aquella semana. 
 
    Recuerdo que una vez vi a una pareja discutiendo en plena calle. Ella le hablaba a él entre lágrimas, reprochándole no sé qué y rogándole no sé cuántos. Él ni la miraba. Caminaba a su lado con la vista perdida en la pared que tenían a su izquierda. Como si aquella mujer no le hablara a él. Esa actitud le provocaba a ella más dolor e incluso a mí más indignación. ¿Qué te cuesta atenderla? Ofrecerle la mano. Por supuesto pararte, darle un beso y escucharla. Pedirle perdón y volver a comenzar. Qué diferentes se ven los toros detrás de la barrera. Mi concepto de pareja ideal, de pedir perdón antes de provocar dolor, era anterior a Paula. Con ella se quedaron patas para arriba muchas de mis creencias. Hay personas con las que no es posible rehuir una maldita discusión. Aunque no las busquemos siempre acaban saliendo las peleas. Queramos o no. Y cuando llegan, acabamos por saltar a la arena a luchar. Porque sabemos, de batallas anteriores, que pedir perdón no sirve absolutamente para nada. 
 
    En fin. Tenía por entonces muchas cosas en la cabeza y ese nuevo enfado me vino genial para poner orden. Y eso hice. Tener mucho tiempo libre no siempre es una ventaja. A veces también puede ser contraproducente. Se da uno cuenta de muchas cosas que en el trajín del día a día no. Pero bueno, no caigamos en palabrerías.  
 
    Sobre el otro tema que nos ocupa, aunque en realidad este otro es El Tema, en mayúsculas y cursiva para darle énfasis, seguí tirando del hilo con mi madre. Noté que estaba algo molesta por remover cosas del pasado. Mi padre nunca habló nada de todo esto y yo estaba seguro de que ella sentía que, en cierta manera, le estaba traicionando revelando detalles que hasta ese momento habían quedado ocultos en el cajón de las cosas para olvidar.  
 
    —No creo que tuviera ningún problema en contármelo a mí directamente si le pudiera preguntar a él —le dije para convencerla de que desembuchara todo lo que sabía. 
 
    —No estés tan seguro —replicó a la defensiva—. Ni a mí me contó gran cosa. 
 
    —¿No te das cuenta de que con tu negativa a contarme alimentas mi curiosidad? —insistí. 
 
    Era una mentira, piadosa eso sí. Mis ganas por saber aumentaban con cada revelación. Y ella sabía que era tarde para negarme el derecho a saber lo poco que sabía. 
 
    Pero era cierto eso último que me dijo. Ni siquiera a ella le contó todo. Nació en un pueblo de León y de ahí a Asturias. Qué pasó para que figurara en su partida de nacimiento el lugar equivocado era una incógnita. Evidentemente, pensé que tal vez fue allí a los pocos días de nacer y le registraron en su nuevo domicilio. O que sus padres fueran asturianos. Esa posibilidad la había barajado hasta el día que de nuevo me topé con Víctor y me echó por tierra esa suposición cuando, no sé cómo vino el tema otra vez, me dijo: 
 
    —Tu padre diría que era asturiano, pero muchas veces recordábamos nuestras correrías de mozos por El Bierzo. Incluso —y reía con la sonrisa triste de quien recuerda tiempos que sabe que no van a volver—, bromeábamos especulando con la idea de haber coincidido en alguna de aquellas fiestas de pueblo. 
 
    Entre los papeles que mi madre guardaba en su carpeta, junto a la partida de nacimiento de mi padre, me llamó la atención una vieja fotografía. En ella quedaron retratadas muchas personas en lo que a todas luces era una manifestación. Caminaban por un puente y lo cierto es que eran muchas. Se veían varios niños y mujeres puño en alto. Entre la gente se leía un cartel de apoyo a Azaña, el presidente de la República, e incluso una bandera soviética. Le di la vuelta y leí la anotación, escrita con pésima caligrafía, del reverso: “Mayo 1936”. La giré de nuevo y me detuve a mirar todos y cada uno de aquellos rostros desdibujados por el paso del tiempo, pensando en el tremendo valor de aquel gesto. Quién sabe, puede que muchos de ellos pagaran haberse posicionado de aquella manera. Puede también, que alguno de aquellos que miraba inocentemente al fotógrafo fuera algún familiar perdido. 
 
    —Tu padre conservaba esta foto como un tesoro. Le acompañaba siempre allá donde fuera. 
 
    —Pues nunca la había visto. ¿No te dijo nada más? 
 
    —Nada. Que era un recuerdo. Eso decía. 
 
    —Pues vaya una explicación. 
 
    —Ya sabes cómo era para sus cosas. Y mira, esto también lo llevaba siempre. 
 
    Entonces mi madre sacó de un cajón un pequeño coche de juguete. Era aparentemente de hojalata, de color verde picado por el paso del tiempo. Una reliquia, sin duda. 
 
    —Anda, ¿y esto? —dije francamente sorprendido mientras observaba con detenimiento aquel juguete. 
 
    —Pues ya ves, otro tesoro. Siempre decía que este cochecito fue toda su infancia. 
 
    Después de las palabras de mi madre lo miré de forma diferente. Con cierta pena al imaginar que tenía en la mano el único juguete en la vida de una persona. Igual que los niños de hoy en día, creo que le dije. 
 
    —Ah, ahora me acuerdo de una cosa —dijo ella y me devolvió al presente. 
 
    —¿Qué? 
 
    —No me dio detalles, pero un día me dijo que su padre fue maestro… 
 
    —¿Maestro? Venga mama, no jodas, si papá no tenía estudios y mira qué letra… 
 
    —Yo solo te digo lo que me dijo a mí. Estudios no tenía, pero te recuerdo que era un gran lector. Y el escrito del reverso de la foto no debió de escribirlo él. De todas formas, mejor no seguir removiendo esto. No tiene sentido. 
 
    Sí lo tenía. Aunque era como armar un puzzle sin tener ni una sola pieza. Más bien, con diferentes piezas de diferentes juegos. Ese era el sentido. Miré un rato más la fotografía ante la mirada de mi madre que esperaba pacientemente que se la devolviera. Para ella también era una especie de tesoro y le había quedado en herencia su custodia. No sería aquélla la última vez que recurrí a esa imagen. 
 
    Devolví la foto a mi madre. Mientras la guardaba pensé en Paula y en la pareja aquella que vi discutiendo un día, ella lloriqueando, él estudiando una pared. Más concretamente, pensé en el día en el que los volví a ver: iban por la misma calle cogidos de la mano, sonriendo. Incluso les vi besarse. Pedir perdón no siempre es lo más efectivo. Eso me dio fuerzas y me mantuve, estúpidamente, en mis trece. 
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            Villafranca del Bierzo, León. Marzo 1939 
 
      
 
      
 
    El frío seco del invierno insistía en no querer abandonarles por el momento. La casa seguía sin ofrecer una protección eficaz para esa época del año. El inicio de la primavera fue lento y perezoso, y ellos acusaron esa lentitud en forma de frío constante. No había forma de combatirlo en aquella especie de hogar a medio construir. O destruido del todo, no se sabía muy bien qué era. 
 
    Al principio de la primavera, Anselmo esperaba encontrar ocupación cavando viñas. Todo el día. Salía de casa antes de que apuntara el sol y regresaba bien entrada la noche, cansado y con las manos destrozadas por la azada. No le fue fácil acostumbrarse a ese tipo de tareas. Ni que lo contrataran. Estaba señalado y ni siquiera para esos trabajos parecían confiar en él. Pero siempre había alguien falto de trabajadores y además a él, sabedores de sus urgencias, le contrataban pagándole menos que a otros. Luego, si creían que había cumplido trabajando más que nadie y cobrando menos que todos, le contratarían de nuevo en el período de la vendimia. Ya veremos, no te prometo nada, recordaba que le dijo el último encargado que tuvo en una viña de Camponaraya. 
 
    Los días ahora eran un poco más largos y pronto llegaría el buen tiempo. Acabarían por llegar tiempos de siembra y de recogida de otros productos de temporada. Cuando eso sucediera, Anselmo volvería a llamar a todas las puertas posibles para ofrecer sus cada vez menos delicadas y conservadas manos.  
 
    Con esos trabajos iba manteniendo a flote a su familia. Y podía estar agradecido de su situación. Muchos en Villafranca, cuando se aseguraban de que nadie les podía escuchar, le comentaban que no entendían cómo seguía con vida. 
 
    —Entiéndeme, Anselmo —le dijo un día un vecino—, pero es que durante los primeros meses del alzamiento se llevaron a mucha gente como tú… 
 
    Gente como él, pensaba amargamente a solas. Gente sin tachas. Sin cargos de conciencia al no haber hecho nada malo. Únicamente trabajar por un mundo mejor, más justo, más solidario, más humano. Gente como él. Desaparecida en alguna cuneta.  
 
    En el monte había oído muchas historias de esas desapariciones. Inocentes perseguidos con saña por los sublevados. Gente como él. Falangistas salidos de la nada que tomaban el control de todo y arremetían contra todo aquél que no fuera un adepto a sus ideas. A sus retorcidos planteamientos. Mientras estuvo en el monte, en el desolador entorno del huido, a Anselmo le pareció que había mucho de exageración en aquellas manifestaciones que, creía, no dejaban de ser enfrentamientos dialécticos contra el enemigo. No dudaba que los fascistas actuaban con crueldad, pero no acababa de creerse todo lo que escuchaba de boca de los combatientes republicanos. Al fin y al cabo, en una guerra todo vale para mantener a la tropa motivada. 
 
    Qué ingenuo. Aquello era todo cierto. Una macabra verdad. Volvió a escuchar las mismas historias de labios de gente distinta a los del monte. En voces temerosas le susurraron que mataron a Gabelas, el alcalde republicano. Que lo detuvieron y llevaron a Ponferrada donde fue ejecutado por traición. Sí, tal cual. Traición al mantenerse fiel al orden establecido que los otros decidieron romper. Pero no fue el único. A muchos más los llevaron presos y finalmente paseados con un tiro tan certero como cobarde, con la única compañía de la noche, el llanto de los débiles, la resignación de los más valientes y la tristeza de los más comprometidos.  
 
    —España ha perdido el juicio —le susurró un antiguo abogado de Ponferrada cavando viñas junto a él por cuatro reales—, y los locos dirigen el manicomio. 
 
    La gente como él. Habían desaparecido muchos pagando los platos que otros rompieron, precisamente los que se cobraban la deuda. Gente como él. Anselmo vivía con el tormento de saberse un afortunado entre los desgraciados. Él, su mujer y su hijo seguían vivos. José, su pequeño…  
 
    Había cambiado de pueblo apostando fuerte por su vocación: maestro. Quería formar a todos los niños del pueblo, darles una oportunidad. Una vida digna. Segura. Que crecieran con el saber. Que no llegaran a adultos y se vieran obligados a cavar viñas porque sí por un sueldo de miseria. Que supieran, que entendieran, que exigieran, que ellos eran igual que los demás. Que esos adinerados que les miraban siempre por encima del hombro. Que eran, ante todo, seres humanos. Nada más. Pero nada menos. 
 
    José, un niño que si él o su madre hubieran seguido la tradición de sus familias de obediencia ciega hacia el poder establecido, en la comodidad de no querer cambiar nada, estaría condenado a acabar trabajando en la mina. Como sus abuelos, ésos que también cambiaron el destino de sus hijos, del propio Anselmo y de Sofía, dándoles más de lo que tenían: educación. Anselmo quería eso para él. Le daría la mejor educación posible. Quería que triunfara. Que sobre todo leyera. Que viajara. Que respetara a todo el mundo. Que fuera buena persona. Que amara. Que le amaran. Que nunca, jamás, fuera capaz de hacer daño a nadie. Que, y aquí se sorprendía al pensarlo, no matara a nadie en su vida. No como los canallas que ahora dirigen este desastre de país, se decía. 
 
    Sus sueños se habían quebrado. Ya no estaba muy seguro de poder darle todo eso al pequeño. No iba a la escuela. En la que lo hizo antes de su marcha, la misma donde Anselmo trabajó, no le aceptaron. Cuando podía, él hacía de profesor particular y así el niño no perdía el hilo de las clases. Anselmo sentía que había retrocedido en el tiempo. No podía ofrecerle a su hijo un futuro mejor que el que le dio su padre a él. Los mismos curas que en su momento le acogieron, rechazaban ahora a su hijo. ¿Acaso no era el mismo Dios quien estaba al mando de todo? De serlo, se decía con pena Anselmo, ahora era mucho más ciego que de costumbre. 
 
    Era un milagro que solo les hubieran obligado, al principio de su vuelta, a presentarse a diario en el cuartel de la Guardia Civil, algo de lo que fueron liberados al poco tiempo. Daba gracias a Dios por ello, que a pesar de ser señalado también por el nuevo cura, en sus incendiarios sermones de los domingos, seguía creyendo en Él. Antes de la guerra asistían a misa de tanto en tanto. No con la regularidad con la que lo hacían todos ahora. Cada domingo, las iglesias se llenaban de nuevos devotos que renovaban misa a misa la fe por sobrevivir. En la puerta siempre había un falangista que anotaba con un lápiz el nombre de los que entraban. Luego hacían el recuento y averiguaban si alguno había fallado a su cita con el Señor. Era mejor presentarse a esa especie de comunión forzada que saber qué hacían con los que no habían sido incluidos en aquella lista. 
 
    Don Cosme, el párroco de Villafranca, dedicaba cada semana buena parte de su sermón a alabar la buena voluntad y acierto del Caudillo en su trabajo por salvar a España de caer en manos del Diablo, disfrazado de rojo, que había llegado para, afirmaba encolerizado, destruir nuestra patria. Animaba a todos a mantenerse alerta y añadía que debían denunciar conductas peligrosas. Anselmo se sentía entonces acusado, ya que muchas veces el cura le miraba a él fijamente cuando gritaba enfurecido desde su púlpito palabras como éstas: 
 
    —¡Temed al rojo porque si no ayudáis a que caiga, caeréis con él! 
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                           Barcelona. Agosto 2008 
 
      
 
      
 
    De todos los problemas que representaba Paula para mí, uno destacaba sobre el resto: la quería. Sí, la amaba. A mi manera, seguramente, pero la quería como nadie es capaz de querer. Es más que probable que la forma en la que lo hice no fuera la correcta. Al menos, no del todo. Estaba tan enamorado de ella, tan impresionado, que incluso creía enloquecer en los momentos felices. Que fueron muchos y muy buenos, hay que ser justos. Rozaba, por momentos, el comportamiento infantil. Amor de adolescencia. ¿Acaso hay alguno mejor? Al no haber vivido ningún amor en ese periodo de mi vida, en el que siempre es primavera, creo que arrastro una especie de carencia. Tampoco creo que sea malo. El caso es que la quise con toda mi alma. 
 
    Ahora, que no hay manera de arreglar lo que un día se estropeó definitivamente, me vienen a la cabeza multitud de escenas y frases que no hubiera vuelto a vivir igual ni pronunciar de la misma manera. Claro, a toro pasado todos sabemos cómo, cuándo y qué hacer en cada situación. Creo que Paula era consciente de mi enamoramiento y precisamente eso le dio todo el poder en nuestra relación. Ella mandaba. Ella lo decidía todo. Quiero creer que también sintió algo único por mí. Ante un tribunal no podría jurar que hubiera sido así, pero prefiero creer que sí. Al final voy a resultar ser un optimista. 
 
    La discusión sobre las vacaciones acabó en tragedia. La situación empezaba a ser insoportable para mí. Así que decidí tomar el mando de mi propia vida por fin.  
 
    ––Si no quieres que hagamos planes juntos entenderás que los haga yo por mi cuenta ––le dije por teléfono.  
 
    ––¿No quiero? ––respondió enojada––. Sabes de sobra que no puedo. 
 
    ––Eso es cosa tuya, yo solo te digo que si tú no quieres, o llámalo no poder si prefieres, yo sí y voy a hacer ese viaje. 
 
    Sí, tenía un plan para las vacaciones. Un par de semanas en la República Dominicana con dos amigos solteros. Para ellos yo también lo estaba, con lo cual pretendían que fuera un auténtico viaje de singles viviendo a lo loco como si fuéramos adolescentes con las hormonas a rebosar. Lo primero estaba claro que no, pero de lo segundo no puedo estar muy seguro de poder negarlo. 
 
    ––¿Qué quieres que le diga a Antonio? ––replicó visiblemente molesta. 
 
    Claro, Antonio. Siempre Antoñito de fondo. Jodiéndolo todo. A un lado, decía ella, pero presente de forma constante. Yo no lo veía a un lado, no, lo veía delante de mis narices. El jodido marido que siempre aparecía cuando menos se le esperaba. Si es que se le esperaba alguna vez. 
 
    ––Nada, nada. No le digas nada. No vaya a sospechar algo el prohombre. 
 
    Cuando discutíamos, si salía en la conversación el nombre de su marido acabábamos como el Rosario de la Aurora.  
 
    ––Ya estamos... 
 
    ––Siempre está. 
 
    ––¿Qué me dirías si yo me fuera con mis amigas a Cuba a ligar mulatos? 
 
    ––Que qué piensa Antonio al respecto. 
 
    ––¡Vete a la mierda! 
 
    Y claro, colgó. Hay cosas que no cambiaban por mucho que se repitieran. Esta vez no le llamé al instante. No lo sé, pero supongo que apagó el móvil para que no le molestara. Ahora, cuando pienso en aquel viaje tan estúpido al Caribe, puedo incluso entender sus reticencias a que fuera. Lo cierto es que desde fuera es fácil imaginar que tres amigos por allí acabarían buscando lo que todos imaginan que van a buscar. No voy a negar que seguramente mis dos amigos fueron con esa idea. No ya de realizarla, sino de vivir la emoción de imaginar que lo iban a hacer. Al final, el viaje se limitó a comer y beber sin sentido como si fuéramos presos en el corredor de la muerte cumpliendo una especie de último deseo. Al dejar el hotel, devolví la pulserita que me otorgó el poder de engullir a casi cualquier hora y el amable empleado de la recepción se negó a quedarse los ocho kilos largos de peso que me llevaba como recuerdo. 
 
    Durante el tiempo en el que estuve allí apenas usé el móvil y ese aislamiento trajo sus consecuencias. Aunque reconozco que una mañana miré mi correo electrónico en el ordenador del hotel y vi que tenía un mail larguísimo de Paula que mis dos cubatas a horas vergonzosas me empujaron a borrar sin apenas llegar a leer el asunto. A la vuelta de aquel viaje me esperaba el tributo de la ruptura. 
 
    La mejor virtud de Paula era, o es, no lo sé, su amor propio. Confiaba, al menos entonces, en sí misma de una manera asombrosa. Sin duda, llevar esta característica al infinito como hacía ella no es bueno. Pero en todo caso, es mucho mejor que mi eterna vulnerabilidad. No creo que en eso haya cambiado a día de hoy. Seguramente nadie le habrá modificado ese aspecto suyo. Ni ningún otro. 
 
    Nunca se reprochaba ninguno de sus actos ni tampoco permitía que nadie le dijera si algo estaba bien o no. Yo menos que nadie. No aceptó ninguno de mis razonamientos para aquel viaje y mi aislamiento. Necesitaba tiempo, le dije. Una frase tan hecha que entiendo que no la considerara en absoluto.                
 
    A menudo hacía cosas que luego criticaba. O al revés: criticaba cosas que luego hacía. Tanto monta. Cuando se lo decía me acusaba de darle la vuelta a las cosas. Magnífica virtud ésa también. 
 
    ––Ojalá te hubieras ido tú de vacaciones con amigas y no con tu marido ––zanjé. 
 
    Eso le ponía de los nervios. Pero yo ya estaba lanzado. En el fondo, la tomé de ejemplo. Hice como ella: en mi balanza emocional empezó a tener más peso lo que me dolía a mí y no tanto lo que le dolía a ella. Eso, sin duda, es el equilibrio.  
 
    No fue fácil todo aquello. Pero hay momentos en los que es imprudente gritar auxilio. Si lo haces solo vas a tragar agua hasta ahogarte. Entonces lo mejor es nadar en silencio hacia la orilla. Eso hice yo. 
 
    Me agarré fuerte al escaso amor propio que me dejó, haciéndome fuerte entre los muros acribillados de mi alma. Resistí el impulso, cuando no deseo, de arrastrarme tras ella de nuevo. Pero al final me llegó la certeza de que ninguno de los dos merecíamos alargar aquello. 
 
    Con más tiempo del acostumbrado, renové las ganas de seguir investigando el asunto de las flores de mi padre. Volví a hacer cuatro preguntas sin importancia a mi madre y ella, como si nada, volvió a darme un nuevo dato. Me vinieron a la mente los casos de corrupción a los que tan acostumbrados nos tienen nuestros políticos en los que cuando uno explota los periodistas van goteando nombres y datos. Eso hacía mi madre. Darme de tanto en tanto, alguna pincelada sobre el pasado de mi padre. Por capítulos. 
 
    ––En Asturias vivió, eso seguro ––me confirmó un día. 
 
    Entonces me explicó que mi padre había trabajado de minero en Asturias y en otro pueblo de León del que no recordaba el nombre. Para ella eran datos sin importancia, por eso, se excusó, no lo había comentado antes.  
 
    ––¿Y no cotizó? 
 
    ––Uy, no sé ––contestó––. En aquella época... A saber cómo se hacía el papeleo. 
 
    Aquella época. Eso me hizo pensar. Hasta ese momento no había pensado en profundidad sobre el hecho de que todo aquello sucediera en la España profunda. En una época gris y oculta. Eso me dio más ganas de saber. Quizá yo pudiera arrojar algo de luz a un caso de injusticia. Bueno, tal vez me estaba viniendo arriba. Pero un nuevo dato era un nuevo dato y motivo suficiente de optimismo. 
 
    ––Creo que el año que viene voy a ir al pueblo de papá. 
 
    ––¿A cuál de ellos? ––se burló mi madre. 
 
    ––A todos ––dije con sinceridad. 
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             Villafranca del Bierzo, León. Marzo 1939 
 
      
 
      
 
    La vida era igual de difícil que durante la época en la que habían vivido en el monte. Entonces lo peor era el severo frío del invierno y la constante sensación de hambre que no le dejaba en paz. En casa el frío era más fácil de combatir, aunque no conseguía desembarazarse del todo de él, y el hambre muchas veces era igual de atroz. Al menos, él comía todos los días, pero casi siempre solo una vez. Sus padres renunciaban a menudo a esa necesidad para que él no tuviera que hacerlo. 
 
    Los amigos que había tenido en el pasado ya no estaban en el pueblo y no había podido renovarlos con nuevos. A pesar de que hasta allí habían ido a vivir nuevas familias venidas del resto de la provincia. La mayoría de ellas tenían su vivienda en la casa cuartel de la Guardia Civil, a las afueras de Villafranca. Tampoco le dejaban relacionarse con el resto de niños, pero aunque hubiese podido les separaban demasiadas cosas como para haber encontrado amigos.  
 
    El pequeño José tampoco asistía a la escuela. Eso le provocaba cierta desazón. Le encantaba aprender. Sin saber los motivos, se veía recluido en las clases particulares que le impartía su padre los días en los que éste no llegaba demasiado agotado después de una larga y dura jornada de trabajo, lo cual era habitual. 
 
    De su vida anterior al periodo de tiempo en el que habían tenido que vivir como huidos, cuyos motivos no alcanzaba a entender del todo, recordaba pequeños detalles. Como las excursiones que solían hacer a los pueblos de los alrededores los domingos. Siempre que el tiempo lo permitía, caminaban durante horas para visitar a los maestros de las aldeas que rodeaban Villafranca. Su padre llevaba material escolar para aquellas remotas escuelas. Libros, cuadernos, lapiceros o cualquier otra cosa que el maestro, o maestra, de Dragonte, Villagroy, Viariz o cualquier otra aldea le pidiera. Eran días estupendos aquéllos. Llevaban un pequeño almuerzo que degustaban cómodamente sentados bajo algún castaño, con el dulce rumor de la naturaleza invadiéndoles los sentidos. En las aldeas eran recibidos con un cariño y una hospitalidad que hacía que el esfuerzo de subir hasta allí arriba no fuera tal. A su padre siempre le obsequiaban en todas las casas con un buen trago de vino, mientras que a su madre siempre había alguna mujer que se le acercaba para hacerle todo tipo de preguntas respecto a temas de cualquier índole. 
 
    Anselmo no era el único maestro de Villafranca, pero solo él subía a ayudar a sus colegas con menos recursos por entonces. La educación debe ser un proyecto de todos. 
 
    ––A nosotros nos hacen más caso en el Ministerio cuando pedimos algo y es mi obligación no pedir solo para mis alumnos ––les explicaba a aquella gente aislada de todo progreso—. Se están haciendo muchas cosas a favor de la educación, tened paciencia, dentro de poco empezaremos a ver los resultados —insistía entusiasmado. 
 
    Otra opción no tenían aquellos maestros, con lo cual aceptaban de buen grado esa petición de ser pacientes. A pesar de que la distancia no era excesiva en kilómetros, sí lo era en voluntades. Las noticias tardaban en llegar y allí arriba la vida parecía transcurrir ajena a todos los acontecimientos transformadores.  
 
    Para José la falta de esas excursiones suponía un duro golpe. Las echaba de menos y siempre que podía intentaba emularlas caminando hacia las afueras de Villafranca como si tuviera la intención de repetirlas en solitario. Nada le hubiera gustado más que eso. Volver allá arriba. A encontrarse con esa gente amable, regresar a los juegos con sus amigos de aquellas aldeas huérfanas de la rigidez de los horarios del pueblo grande en el que él vivía. Pero no podía alejarse más de la cuenta. Por mucho que lo deseara.  
 
    Uno de esos días caminó varios kilómetros por el camino que llevaba hasta Dragonte. Contempló Villafranca desde un alto. Le gustaba detenerse a mirarla. Se entretenía fijándose en todos y cada uno de sus detalles. Se divertía intentando descubrir desde tan lejos a algún personaje conocido reducido en la distancia a una insignificante figura minúscula. Pero lo que le llamó poderosamente la atención aquel día fue ver llegar una fila de camiones desde la carretera que conducía a Ponferrada. Sin saber por qué tuvo un mal presentimiento. Aquellos vehículos no traen nada bueno, se dijo. Había aprendido a desconfiar de todo aquél que llevara un uniforme y supo que eran militares los que acababan de llegar. 
 
    Corrió hacia su casa para avisar a su madre sobre lo que acababa de ver. Su padre no estaba en casa en ese momento, ocupado en alguno de sus múltiples trabajos. Ella sabrá qué hacer, pensó. Antes de descender a toda prisa, en otro de los senderos que surcaban la montaña, en una posición más alta que la que ocupaba él en ese momento, vio a un grupo de hombres que, como él, miraban hacia Villafranca y sus nuevos visitantes. Corrió más que nunca hacia su casa y, como le habían enseñado, al llegar al pueblo redujo su paso a un caminar ligero para no levantar sospechas. 
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                          Barcelona. Octubre 2008 
 
      
 
      
 
    Tenía un plan. El hecho de disponer de todo el tiempo del mundo para mí solo había provocado que se me ocurriera. Era una de esas genialidades que, muy de vez en cuando, tengo. No podía fallar. En lugar de seguir dando palos de ciego investigando el pasado olvidado de mi padre, decidí ir al centro de todas las sospechas: el cementerio. 
 
    A diferencia de nosotros, estaba seguro de que la persona que llevaba flores a la tumba de mi padre sí respetaba el día señalado. Entonces, la cuestión se reducía a ir a esperar hasta que apareciera. 
 
    —Estás loco, ir todo el día al cementerio —dijo mi madre cuando le expliqué mi genial idea. 
 
    —Deberías darme las gracias. 
 
    No, no me las dio. Tampoco las esperaba. Ese día yo tenía fiesta en el trabajo, con lo cual podía llevar a cabo mi elaborado plan desde primera hora de la mañana. La idea era estar allí desde el mismo momento en el que las metálicas puertas de la entrada se abrieran. A las indecentes ocho de la mañana. Por un día que madrugue, me animé, no pasa nada. Mi madre declinó gustosa mi invitación a acompañarme. 
 
    Tenía pensado llevarme la comida, temiendo que la espera podía ser larga. No quería separarme de mi objetivo ni un solo minuto. Me llevaré un libro, me dije, y así me distraeré sin pensar en Paula. El día iba a ser, al menos eso suponía, largo. Aunque quizá la persona a la que esperaba encontrar apareciera a la media hora. Quién sabe, pensé optimista, tal vez tiene que trabajar y le va de perlas aquella hora insensata de la mañana. O por el contrario, puede que tenga un horario laboral razonable y aparezca a media tarde. O a última hora. Vamos, que puedo ir preparándome para lo peor… Eso iba pensando yo en el momento en el que me acostaba. Dulces sueños Detective Llaneza… 
 
    Cuando abrí los ojos al día siguiente, la hora que vi reflejada en el despertador hizo que tuviera que cambiar drásticamente mis planes. Las diez pasadas. Genial. De esto no diré ni una palabra. No pasa nada, me convencí, la de las flores será una persona que trabaja por las mañanas e irá a hacer su ofrenda por la tarde. De todas formas, por si acaso, desayuné a toda velocidad y salí pitando hacia el cementerio. Como si los que allí estaban se fueran a ir, pensé sonriendo ante mi ocurrencia. 
 
    Con las prisas olvidé coger la comida que me había preparado, con lo cual las expectativas sobre cómo iba a pasar el día en un banco del cementerio eran extraordinariamente lamentables. Siempre me sucede lo mismo: tarde y mal.  
 
    ¡Mierda! ¡Joder! ¡Ostia! Sí, soy de los que se desahogan gritando insultos mientras conduce para descargar la tensión. No es que me funcione, pero al menos durante los segundos que invierto soltándolos me siento feliz. Me tranquilicé en parte al recordar que al menos sí había cogido el libro. Iba a tener tiempo de acabarlo. 
 
    Cuando llegué al cementerio, el mismo panorama de siempre. Desolador. Muy poca gente arrastrando los pies por allí. Algún empleado y poco más. Aparqué el coche y caminando hacia la tumba de mi padre pensé que hubiera estado bien haberle llevado algo… Al fin y al cabo, ése era el día justo de su fallecimiento. En mi camino observé alguna de las tumbas que iba dejando a un lado y reconozco que sopesé la idea de coger prestado algún ramo. Pero no, incluso a mí eso me pareció indigno. 
 
    Céntrate Jose, que te pasarás la tumba como siempre. Al aproximarme vi a una chica delante de una dejando un ramo de flores. Al ir acercándome creí reconocer a la misma que me había cruzado el día que fui hasta allí con el empleado de las lápidas. Difícil olvidarla. Ése sería el motivo, pensé, de haberla visto: tenía algún familiar enterrado al lado del mío. 
 
    ¡Bingo, de familiar nada! Al acercarme vi que la tumba en la que dejaba flores era la de mi padre. ¡Te pillé!  
 
    Por un momento pensé en seguir andando como si me dirigiera a otra tumba. Disimular para observarla. Pero me pareció absurdo ser yo quien fingiera que ese hoyo no me pertenecía. 
 
    ––Hola. 
 
    Me miró sobresaltada. Estaba absorta mirando la lápida, las letras de nuevo medio borradas, y no me escuchó acercarme por su espalda. Sí, era la misma que había visto aquel día. Evidentemente, ella no se acordaba de mí. O sí. 
 
    ––Hola ––contestó y, como si de repente se hubiera acordado de algo que le obligaba a irse, se giró a su izquierda y se dispuso a marcharse. 
 
    Caminé a su lado y puse mi mano, suave, sobre su codo sin llegar a apretarla. No sé muy bien por qué hice eso. Bueno, es evidente que lo hice para hablar con ella, para evitar que se largara sin más. Pero es que yo no soy de los que toca a las personas. Tampoco me gusta que me toquen a mí. En las escasísimas ocasiones en las que Paula y yo nos vimos, ella se burlaba de mí por eso. ¿No decías que no te gusta que te toque la gente?, me decía cuando me arrimaba a ella para que me abrazara en aquellas tardes de amor clandestino. 
 
    ––Perdona, ¿quién eres tú? 
 
    La pregunta sonó más seca de lo que pretendía. Pero es que me había cogido por sorpresa encontrarla allí nada más llegar. 
 
    ––Nadie, nadie. No soy nadie ––dijo al tiempo que se desembarazaba de mi mano sin dificultad––. Tengo que irme. 
 
    ––Esa tumba es la de mi padre. Creo que merezco saber quién eres y por qué dejas flores en ella. 
 
    No me hizo caso. Nos miramos un segundo a los ojos y noté cómo se le suavizaba un poco el gesto. Mi tono había cambiado respecto a la primera pregunta. Le rogaba una respuesta, no le exigía. Entonces ella giró la cara y caminó hacia el parking. No quería ser brusco, pero tampoco podía dejar que se marchara sin obtener respuestas. 
 
    ––Oye, llevamos mucho tiempo comprobando que dejas flores en nuestra tumba… ––me sorprendí a mí mismo al decir nuestra tumba. Hasta ese momento siempre había sido la tumba de mi padre. No la mía. Todo aquel asunto me había acercado a mi padre en el intento de saber más sobre él. Reconozco que saber quién era la persona que llevaba las flores era solo la excusa para intentar recuperar algo mucho más profundo.  
 
    Lo cierto era que cuando mi madre me contaba algo, algún retal del pasado de mi padre, una confusa luz interior se me encendía. Queda mal decirlo, lo sé, pero durante toda mi vida la de mi padre no me había interesado mucho. Por no decir nada. No teníamos buena relación. En realidad teníamos una muy mala. Como muchas veces sucede, la muerte supuso más que una pérdida. Representó algo mucho peor: arrepentimiento. Un pesado sentimiento de culpa por no haber hecho o dicho muchas cosas y por haber dicho y hecho muchas otras. Demasiadas. Con el tiempo de lo que me di cuenta fue que, sobre todo, había sido muy duro con él. Muy injusto. Demasiado exigente. Él no podía fallar. Le pedía siempre que me diera todo lo que yo necesitaba, aunque esa necesidad me durara dos horas. Las discusiones con él eran más que habituales. Mi madre asistía a todo aquello como muda espectadora intentando mediar entre las dos partes. Lo más que conseguía era que no nos habláramos. Era la única manera de que no discutiéramos. Seguramente ese era el motivo por el cual me tomé tan en serio el insignificante asunto de las flores. Se lo debía a mi padre. Un gesto, una última consideración hacia él. A todas luces a deshora. Muy tarde. 
 
    No contestó, siguió caminando hacia su coche y yo a su lado.  
 
    —Perdona, pero creo que me debes una explicación ––insistí. 
 
    Pero ella, en lugar de dármela, apretó aún más el paso. Casi corríamos hacia su coche. Afortunadamente, nadie nos vio. De haber habido alguien viendo la cómica escena seguro que hubiera pensado lo que no era. 
 
    ––Por favor... —supliqué cuando ella abrió la puerta de su coche. Un utilitario nuevo de color blanco. 
 
    —Lo siento, tengo prisa —cerró la puerta en mis narices. Yo no hice ningún gesto por abrirla ni insistí más. 
 
    Arrancó con urgencia y salió soltando gravilla. Intenté memorizar la matrícula, para qué no lo sé, pero no pude. Lo que sí hice fue fijarme en que llevaba una pegatina azul en la parte trasera, a un lado. Era una especie de cruz. Me sonaba de haberla visto otras veces, pero en ese momento no la acabé de identificar. Y otra que me pareció la silueta de don Quijote y el otro. 
 
    —Se me escapó delante de las narices. ¿Qué querías que hiciera? 
 
    —Pues haberle preguntado. 
 
    Mi madre, que se había mostrado escéptica a más no poder cuando le expliqué mi plan para montar guardia en el cementerio, estaba ahora decepcionada por el hecho de que hubiera dejado escapar a mi presa.  
 
    —¿Y crees que no lo hice? Pero se fue, ¿no iba a retenerla a la fuerza, no?  
 
    Lo cierto es que yo también estaba algo molesto por el hecho de haber visto a la autora de las dichosas flores y no haber obtenido respuestas. Y además, me quedé sin pistas. Sabía quién era sí, pero no tenía ni idea de quién era. 
 
    Mi hermana insistió por teléfono en las mismas preguntas que mi madre. ¿Quién era? ¿Por qué llevaba flores a papá? Y sobre todo: ¿por qué dejaste que se fuera sin contestarte? 
 
    Vaya, ninguna de las dos me ayudaba en mis investigaciones ni confiaban en mi método, pero no dudaban en exigirme resultados. Lo de costumbre en mi vida. Me vino a la cabeza mi relación con Paula. Aquello se parecía mucho a lo vivido entre nosotros. No pude evitar pensar en ella: ¿qué estará haciendo en este momento? 
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            Villafranca del Bierzo, León. Marzo 1939 
 
      
 
      
 
    La columna de camiones entraron a toda velocidad en el pueblo. El ruido poderoso de los motores y los gritos enfervorizados de los soldados que iban en ellos alertaron a todos aquellos que estaban en ese momento por la calle. Unos compraban, otros vendían, aquellos simplemente paseaban y esos otros no se sabía bien qué hacían. Todos quedaron en suspense y temerosos de lo que se les venía encima. La radio escupía cada día que la guerra estaba a punto de acabar con la inminente caída de Madrid, pero aquello fue un mal presagio.  
 
    El primer edificio que ocuparon fue el ayuntamiento. De un coche que seguía a los camiones bajó el Capitán que estaba al mando de aquel extraño contingente. Tan a deshora y tan fuera de lugar. Un jovencísimo entonces Álvaro Martínez de la Mata miró con distraída curiosidad el pueblo que acababan de ocupar. Se detuvo un momento mirando a una niña que por allí andaba y, en tono entre burla y amenaza, le dijo que avisara de su llegada a sus padres. 
 
    Subió de dos en dos los escalones que le conducían al despacho del alcalde. Éste había recibido unos días antes una llamada anunciando la llegada de aquel contingente militar. Nada menos que desde Burgos. Obedezca todas las órdenes que le dé el Capitán al mando, ¿lo entiende? Sí, lo entendía. Cualquier orden. Mientras esté allí, el capitán Martínez de la Mata será la máxima autoridad. Volvió a asentir el alcalde.  
 
    Una vez instalado el militar en el despacho del alcalde, le ordenó el primero al segundo que le trajera todos los informes de las personas que habían sido investigadas, por cualquier motivo, desde el día de la liberación de España, como él mismo dijo.  
 
    —Las vivas, evidentemente —dijo en tono neutro y añadió—: De sus muertos no me interesan en absoluto los motivos, pero sí quiero un listado con sus nombres. 
 
    Cuando el alcalde volvió a su despacho, después de dar instrucciones sobre el requerimiento del Capitán, se lo encontró sentado en su sillón. Al otro no le pasó desapercibida la mirada recriminatoria del alcalde y francamente molesto con aquel tipo le preguntó: 
 
    —¿Qué diablos hacía usted antes de la guerra? 
 
    A don Álvaro, como le gustaba que le llamaran sus amigos, le producían verdadero asco los arribistas. Esos personajes que habían estado ocultos en sus casas sin hacer absolutamente nada y que cuando por fin los militares pusieron orden habían salido en tropel a copar puestos significativos. Había tenido problemas con más de uno en su periplo bélico. A alguno incluso lo había mandado encarcelar con el resto de presos rojos, dándole idéntico trato. Juzgó a aquel falangista gordo y mal vestido como el ejemplo personificado de lo que tanto aborrecía. Sin ni siquiera esperar respuesta, añadió: 
 
    —Veremos si ha hecho bien o no su trabajo. Tranquilo, dejaremos esto más limpio de lo que lo han dejado ustedes —dijo con una irónica sonrisa que mudó a mirada de desprecio para decir—: Y ahora lárguese. 
 
    El alcalde agachó la cabeza entre enojado y humillado, pero no dijo nada. Se limitó a darse la vuelta y salir del que era su despacho, pensando en las órdenes recibidas de Burgos y confirmando las sospechas del recién llegado: era un torpe y ruin arribista. 
 
    Al Capitán le hubiera gustado ocupar el castillo que había visto nada más llegar, pero al parecer era propiedad de una familia adinerada y favorable a los militares, con lo cual optó por alojarse en otro sitio. No pensaba quedarse mucho tiempo en aquel lugar. Como siempre, estaba de paso. Le había ido bien la guerra, su carrera iba de ascenso en ascenso. Pero no había dado con su objetivo todavía, aunque estaba en camino. Por eso estaba allí.  
 
    Álvaro Martínez de la Mata era el heredero del título de Marqués que ostentaba su padre. Eran propietarios de tantas tierras en su Andalucía natal que ni siquiera sabían cuántas tenían. Poseían ganaderías de toros y cultivaban todo lo que se podía cultivar para ellos mismos. Y muchos campesinos a sus órdenes. Los odiaba. A todos ellos. Con toda su alma. A ellos y a todos los sucios trabajadores que se iba encontrando mientras ganaba aquella guerra. A sus braceros, a los campesinos de Castilla y, ahora que se dirigía con frenética carrera al norte, a esos mineros tan odiosos como el resto. 
 
    Ese odio enfermizo nació en Andalucía. Si bien es cierto que siempre lo había sentido, un hecho puntual lo acabaría marcando de por vida. Algo que le obligó a emprender la cruzada personal que le había conducido exactamente donde estaba en ese momento: un pueblo de León y no cercando Madrid como querían sus superiores.  
 
    Para saber el origen de su mal tenemos que retroceder hasta su adolescencia. Vivía en su finca sin ningún tipo de preocupación. Odiaba a los braceros sí, pero no representaban ningún peligro. Por entonces sus aficiones se limitaban a largos paseos a caballo o ir de caza con su padre y con amigos nobles como ellos. Era joven y también incluía alguna locura que su posición le obligaba a cometer y a aquellas odiosas campesinas a callar. 
 
    Siempre recordaría aquel día. Por la mañana había salido a pasear junto a su padre por su finca a lomos de dos espléndidos caballos. El del señorito era un caballo andaluz, un pura raza de color negro brillante. Cada día lo cepillaba personalmente. Gozaba el animal de mejores cuidados que cualquier persona de la finca a su cargo. Lo quería como a su propia vida. De nombre Zar, era el caballo más elegante de toda la caballeriza, mucho más que el de su propio padre. Aquel día el esbelto animal había tenido un problema. Bien al pisar una rama o bien cualquier otro objeto cortante, no supieron nunca qué fue, el caso es que comenzó a cojear levemente de la pata delantera izquierda. 
 
    —Nos tenemos que volver —comentó el señorito al señor, incapaz de hacer sufrir a su caballo. 
 
    Por nada del mundo haría algo que lastimara a su preciado animal. No se opuso el Marqués a la sugerencia de su hijo y con mucha antelación de la prevista regresaron a casa. Al llegar, lo primero que hizo el señorito fue ir a buscar a Pedro, el capataz y encargado de la finca, para darle instrucciones detalladas sobre el cuidado de Zar. Iba preocupado el muchacho por su animal y acostumbraba a mutar las preocupaciones en enojo. Al no encontrarlo en las caballerizas, lo supuso en las cuadras del resto de animales y hasta allí se dirigió. Lo que vio en ese momento marcaría sin saberlo su vida. 
 
    Entró y lo primero que vio fue a Pedro apoyado distraídamente en una pared lateral. Éste al verle entrar no pudo ocultar su expresión de sorpresa. Sin duda, no lo esperaba tan pronto de vuelta. 
 
    —Tú, tienes que ocuparte de… —y dejó la frase suspendida el señorito. 
 
    En una esquina del corral pudo ver a un grupo de aquellos asquerosos braceros revolviendo la comida que ellos desechaban y que acababa siendo para los cerdos. Restos de comida o simplemente la monda de las patatas. Había de todo tipo: hombres, mujeres y niños. Varios de ellos espantaban a los cerdos que viéndose privados de su alimento, y estando tan hambrientos como los otros, intentaban luchar por no perderlo. 
 
    —¿Pero qué cojones es esto? 
 
    Sin dejar tiempo a que nadie pudiera reaccionar, Álvaro Martínez de la Mata, hijo, agarró las riendas que en ese momento sostenía en una mano el sorprendido Pedro y gritando: «¡os voy a enseñar a no robar!», comenzó a descargar latigazos sobre los infelices que peleaban los restos de comida con los más felices gorrinos. Muchos de ellos, fornidos campesinos, hubieran podido de un solo manotazo apartar al chico, pero sabían que el castigo hubiera sido peor. Se limitaron a hacer ovillos unos con otros y a recibir los latigazos entre quejidos de ésos y llantos de aquéllos. Dejó las riendas a un lado el hostigador cuando vio una azada a un lado que Dios quiso que no dispusiera de tal y solo fuera el palo. De lo contrario, sin duda, hubiera habido alguna víctima mortal. Pero esa especie de fortuna no fue impedimento para que recibieran multitud de palazos sobre sus cuerpos ensangrentados. Duró varios minutos la descarga iracunda del heredero al marquesado. Éste jadeaba cansando mientras descargaba sobre ellos su furia por la lesión de su caballo.  
 
    El Marqués, alertado por los gritos y lamentos que se escuchaban en toda la finca, se acercó a la puerta del corral y, sin inmutarse lo más mínimo, observó la escena, no sin antes dedicar una mirada reprobatoria a Pedro. Cuando las fuerzas del que llevaba el palo menguaron, lo tiró a un lado. Fue entonces cuando, calmado y satisfecho, jadeando todavía, se desabrochó los pantalones para orinar sobre los cuerpos molidos.                
 
    —Yo os enseñaré a no robar —les repitió entre risas.  
 
    Una vez finalizada su obra, volvió a coger las riendas olvidadas del suelo y dirigiéndose a Pedro dijo: 
 
    —Ahora te toca a ti aprender. 
 
    Levantó el brazo dispuesto a descargar con saña el improvisado látigo mientras el otro se limitaba a protegerse con torpeza el rostro, pero justo en el momento en el que descendía furioso, una mano le sujetó con firmeza la muñeca. 
 
    —Ya basta, Álvaro. Ya basta. 
 
    Las palabras serenas del padre pusieron fin a la masacre del hijo, que abandonó el corral malhumorado por no haber podido cobrarse su presa. El Marqués puso una mano en el hombro de Pedro y en silencio le vino a decir que no volviera a hacer aquello. Miró el amasijo de cuerpos rotos que había provocado su heredero. Incluso los cerdos parecían asustados en una esquina de su espacio, desinteresados ahora por la comida. Lamentó, por un momento, haber dejado rienda suelta a su hijo. Al fin y al cabo, aquellos animales eran de su propiedad y durante un buen tiempo no les serían útiles.  
 
    —Haz que se vayan lo antes posible —dijo a Pedro señalándoles con la barbilla—. Ya hablaremos tú y yo. 
 
    Mientras abandonaba la cuadra, pensó en ir a la cocina a picar algo de comida y a pellizcar el culo a Juanita, la joven ayudante de cocina. Lo de estos miserables braceros no es tan importante, pensó, tengo muchos como ésos que ahora son inútiles. 
 
    Para el Marqués aquel episodio había concluido. Pero para su hijo no. Para él, el verdadero culpable había quedado impune: Pedro. No iba a permitir que un criado se riera de él. Aquella noche no durmió apenas, elaborando su plan de venganza. Estaba decidido: lo esperaría por la mañana en las caballerizas y a solas los dos le daría su merecido. Así lo hizo. Se levantó más temprano que cualquier otro criado y, con paso sigiloso, se dirigió a esperarlo junto a los caballos. Quiso aprovechar la espera para echarle un vistazo a Zar. Acariciarle el cuello y susurrarle al oído cosas bonitas. Como que iba a darle su merecido al estúpido de Pedro, por ejemplo. 
 
    El grito se oyó en toda la finca. A esas horas no había ningún ruido alrededor que lo tapara. Y de nuevo otro grito. Varios criados corrieron alertados a las caballerizas donde vieron algo difícil de olvidar. El señorito Álvaro arrodillado en el espacio destinado a Zar y el animal, manso, tumbado junto a él. A simple vista nada hacía pensar que algo le había sucedido a ninguno de los dos, pero al levantar la vista hacia la pared estaba la evidencia de que sí: la cabeza del caballo, separada del cuerpo, colgaba de una viga. En la pared del fondo se leía: «ahora te enseño yo a no pegar a inocentes», en letras rojas que no dejaban duda del macabro mensaje: habían sido escritas con la sangre del animal muerto. 
 
    El joven Álvaro estuvo más de tres días sin abandonar la protección de sus sábanas. Apenas comía, abrumado por la pena, el dolor y, sobre todo, la humillación. Sentía vergüenza cada vez que se cruzaba con alguien, en las escasas ocasiones en las que salía por la casa. Esos sentimientos cambiaron a los de venganza. No podía dejar el asunto así. El Marqués le dio carta blanca para hacer y deshacer a su antojo. Con eso esperaba que su hijo se animara y dejara ese estado de abandono que le tenía atrapado.  
 
    Se maldijo a sí mismo por haber dado tres días a aquel animal para huir. A saber dónde estaría en ese momento el asesino. Comenzó entonces a investigar a cualquier campesino que considerara sospechoso y con la investigación llegaron las innecesarias torturas. Todos los que caían en sus manos declaraban abiertamente el nombre del autor de la muerte de su caballo: uno al que llamaban el Asturiano. De hecho, todos aquellos sucios braceros no solo le daban ese nombre, sino el deseo expreso de aquél de que lo delataran a la mínima para, palabras suyas, evitar más golpes. Pero no los evitaron. La furia del señorito se había desatado y difícilmente se iba a sosegar si no se cobraba su presa. Especialmente cruel fue con los que había sorprendido robando la comida de sus cerdos. No recordaba quiénes eran, no los conocía, pero en un macabro paseo que dio por el poblado de los campesinos los fue reconociendo por los precarios vendajes que llevaban para curar las heridas que él mismo les había provocado. Tres de ellos perdieron la vida en sus manos, incapaces de soportar una nueva paliza, ésta última, además, personalizada. Todos repetían lo mismo: el tal asturiano como autor material del crimen. El primero que le habló de ese Asturiano recibió más golpes de los que debería haber recibido, que eran igualmente muchos. Se creía entonces el señorito burlado al darle ese nombre. ¿Qué hacía un asturiano en sus tierras? Pero la confesión de varios más dieron por cierto el dato. 
 
    Dejó a Pedro para el final. A pesar de la tímida insistencia del Marqués para que no le culpara de lo sucedido, el capataz pasó como uno más por la cada vez más precisa sala de torturas de su hijo. De él obtuvo un nombre: Ángel Cimadevilla. No fue necesario recurrir a la violencia para que se lo dijera. Pero a pesar de todo, Pedro estaba sentenciado. Hiciera lo que hiciera. Dijera lo que dijera. 
 
    Al día siguiente de que el fiel capataz no acudiera a su lugar de trabajo, como había hecho de forma puntual todos los días del año de los muchos que llevaba sirviendo en la finca, su cuerpo amaneció en la entrada del poblado de los campesinos. Lo vieron los más madrugadores, que se llevaron las manos a la boca al contemplar la escena. Alzando la vista a unos cinco metros del cuerpo, colgada de un olivo, estaba la cabeza.  
 
    Después de ajusticiar al capataz, el Marqués dio por concluida la venganza de su hijo. No le dejó iniciar la caza del hombre. Te volverás loco, le dijo en un tono que evidenciaba sobre todo una orden a la calma. Pero no estaba por la labor el otro de olvidar el incidente ni a su responsable. Al Marqués, por momentos, le invadía el sentimiento de culpa por haber dejado tanta libertad a su hijo, como le pasó cuando sus sucios jornaleros habían sido sorprendidos robándole. Le apesadumbraba tener que buscar otro capataz. Pedro conocía bien su oficio aunque alguna falta cometiera y el hecho de tener que nombrar a otro le parecía un trabajo sumamente tedioso. 
 
    Cuando estalló la guerra y el alzamiento militar se hizo realidad, el heredero al marquesado no dudó en incorporarse al ejército nacional. Su padre era muy amigo del general Queipo del Llano y éste iba a llevar en volandas a su hijo en una carrera meteórica en el ejército. Incluso se llegó a decir que el joven andaluz llegaría a ser General a edad más temprana que el mismísimo Caudillo. Y no solo por la influencia de sus poderosos amigos, sino por haber mostrado unas aptitudes dignas de elogiar. Para sus superiores. Se decía de él que era mucho más cruel que los moros, de los que prescindió desde el inicio de la contienda. 
 
    —A ésos no los quiero cerca —le dijo al general Queipo del Llano un día en su finca—. Y cuando dejen de sernos útiles, deberíamos acabar con ellos también.  
 
    —Todo se andará, Alvarito, todo se andará… —contestó entonces el General sonriendo por la propuesta. Se giró hacia el Marqués, que estaba presente, y añadió—: Tiene madera el chico. No dudes de que llegará lejos. 
 
    —Ha sido educado para ello —dijo sin ocultar su orgullo el padre de la criatura. 
 
    Pero ahora estaba allí. Madrid a punto de caer y él buscando a un solo hombre. Desde hacía mucho tiempo. Desde aquel día que juró encontrarlo y matarlo con sus propias manos. Vivía obsesionado con ello y cada vez que podía descargaba esa frustración en cualquier acusado sin importancia. Esa obsesión acabaría siendo su perdición al cabo de los años, justo en el momento en el que creía que iba a cobrarse su deuda.  
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          Villafranca del Bierzo, León. 1 de Abril 1939 
 
      
 
      
 
    La declaración del fin de la guerra les había cogido en aquel pueblo. La gente salió a la calle a celebrar la buena noticia. Incluso los que se habían mostrado menos entusiastas ante el avance del ejército nacional. Con aquellos soldados campando por allí, observándolo todo, nadie quería quedarse atrás en las muestras de adhesión a la causa.  
 
    El capitán Martínez de la Mata había dejado libres a sus hombres un par de días, indicándoles que estuvieran alerta a cualquier señal. Hicieran lo que hicieran, los ojos y las orejas bien abiertas. Algunos no salían de las muchas bodegas que había en el pueblo. Que beban, le dijo el Capitán a su hombre de confianza, dentro de poco entraremos de lleno en acción. 
 
    El sargento Vicente Carmona era un sevillano de buena familia. Su padre había sido un torero de cierto renombre y de ahí venía la amistad de su familia con los Martínez de la Mata. Cuando comenzó la guerra, no tardó en incorporarse al ejército nacional al lado de su buen amigo Álvaro. Podía haber ascendido tanto como él, pero Vicente sabía de sobras que no era un militar. No le importaba el rango que tuviera, sabía que siempre iba a ser el segundo al mando en cualquier contingente que compartiera a las órdenes del, en ese momento, capitán Martínez de la Mata. Aunque hubiera algún oficial de rango superior, él era el segundo en el escalafón creado por ellos y respetado por todos sus hombres. El sargento Carmona era la única persona capaz de decirle las cosas claras al Capitán.  
 
    —Estás llevando esto muy lejos. A saber dónde está ese hijo de la gran puta. 
 
    —Si no lo encuentro, al menos quiero saber que ha muerto. 
 
    No era la primera vez que Vicente le insistía para que desistiera en la búsqueda febril de un fantasma, como alguna vez se había atrevido a calificar todo aquello. Pero el otro era tenaz y terco como nadie. Pero también ese viaje en busca de alguien que quizá ya estaba muerto servía para hacer limpieza de otros sujetos miserables. Eso se decía el sargento Carmona para justificar sus actos durante el continuo peregrinar hacia el norte de España. 
 
    —Estamos cerca de Asturias —dijo el Capitán con un vaso de vino en la mano—. Presiento que estamos cerca, Vicente. Lo presiento. 
 
    Estaban los dos a solas en una taberna del pueblo. Bebiendo en una mesa. El tabernero, con un semblante serio, les miraba desde la barra de reojo mientras rezaba al Dios en el que no creía para que se fueran pronto. Pero los otros no tenían prisa. Sin darse cuenta, las horas habían pasado y allí seguían bebiendo y charlando, como si nada, de lo que pasaba en aquel país que tanto decían amar y que no les importara en absoluto. 
 
    —¡Más vino! —gritó entonces Martínez de la Mata.  
 
    —Más vino —pidió en tono mucho más amable Carmona. 
 
    En gritos o de manera suave, al de la taberna se le encogió el corazón al saber que beberían más y a saber qué cosas se les ocurriría hacerle cuando se dieran cuenta de su presencia. De haber podido se hubiera ido de allí nada más verles entrar. Como habían hecho el resto de clientes. 
 
    En la taberna esa noche no pasó nada. No era el capitán Martínez de la Mata de los que actúan de noche. Eso lo dejaba para los paseos, que por prudencia sí hacía de noche. Pero para sembrar de terror un pueblo entero y poner en sobre aviso a toda la población prefería la luz del día. Como empezó a hacer al día siguiente a aquél en el que bebieron él y su segundo más de tres litros de vino que nadie pagó ni nadie reclamó. 
 
    A la mañana siguiente estaban los dos militares ojeando los expedientes que el alcalde falangista les había llevado la tarde anterior. Se los había solicitado a la Guardia Civil, que también había sido avisada desde Burgos de la llegada de aquellos militares a los que debían obedecer. En todo.  
 
    Al refugio de un buen café cargado, Álvaro detuvo su atención en un expediente en particular. 
 
    —Vicente, aquí he encontrado algo bueno —comentó satisfecho mientras el otro estaba perdido entre acusaciones inverosímiles hacia un tal Manuel Farelo. Estaba acostumbrado a ver aquellas muestras de venganza entre vecinos y hacía tiempo que le habían dejado de sorprender. Así eran los campesinos, daba igual de dónde y su condición: mucha lucha unida, pero a la mínima denunciaban al de al lado para quedarse con lo suyo. No preguntó sobre el expediente que leía el otro, sabía que Álvaro pensaba en voz alta y que cuando hubiera leído todo y ordenado sus ideas le comentaría. 
 
    En eso estaba Martínez de la Mata, en ordenar sus ideas antes de comentárselas a Carmona. El modo en el que actuarían. Llevaba buena parte de la mañana perdiendo el tiempo entre aquella chusma de acusados, pero había dado con una pista. Si hubiera tenido tiempo, habría vuelto a detener a todos y cada uno de aquellos expedientados y les hubiera hecho pagar por sus faltas. Las que fueran. Pero carecía de ese tiempo. Y además, sin quererlo, se le acumulaba la faena. Aquella visita a ese pueblo perdido iba a ser mucho más provechosa de lo que pensaba. Había hecho muy bien en seguir sus instintos, pensaba, siguiendo rumbo al norte y no quedándose en Ponferrada. Estaba de suerte porque en cuanto se había declarado el fin de la guerra, el bando vencedor, el de los buenos españoles, el suyo, había proclamado amnistía para todos aquellos que no tuvieran delitos de sangre. Y tan convincente resultó aquella propaganda barata que en un par de días habían aparecido en Villafranca varios milicianos que pretendían regresar, como si nada, a sus casas. Todos acabarían detenidos, por supuesto.  
 
    Decían regresar del monte, donde habían huido por miedo. La misma cantinela de siempre. Ninguno había hecho nada malo, decían. El capitán De la Mata eligió a uno de aquellos al azar y lo sometió a un severo interrogatorio. Confesó antes de que llegaran los golpes: había pertenecido al ejército rojo, luchando en Asturias. Ahí se le encendió la bombilla al Capitán y creyó tener una pista de su presa. Tras los golpes, que no evitó, el pobre hombre no aportó más datos. En un momento en el que el ensañamiento era del todo injustificado, pues ni preguntas se le hacían, Álvaro Martínez de la Mata interrumpió su ejercicio para preguntar por el hombre al que buscaba.  
 
    —¿Conoces a alguien al que llaman el Asturiano? 
 
    Seguramente, la fatiga por llevar un buen rato golpeando al detenido hizo que no expresara bien la pregunta. En su mente aquel tipejo se llamaba así: Asturiano. A veces hasta le costaba recordar el nombre real. El otro, el detenido, harto de los golpes y totalmente desorientado, pues el aturdimiento le impedía saber dónde estaba e incluso quién era, le contestó: 
 
    —Oiga, ya le he dicho que estuve en Asturias. ¿Cómo va a haber alguien que se haga llamar asturiano estando entre ellos? 
 
    El sargento Carmona, que estaba en una esquina del cuarto, sonrió con cierta sorpresa ante aquella respuesta. Había sido una imprudencia contestar eso, pero había que reconocer que aquella gente era valiente. O quizá ese desgraciado había perdido el miedo al saberse muerto. 
 
    El capitán Martínez de la Mata se sintió humillado por la respuesta. Debió preguntar por el nombre de su hombre y no por el apodo que utilizó mientras estuvo por Andalucía. Aquel animal le había dejado en evidencia. Iba a pagarlo.  
 
    Se acabó en ese momento el interrogatorio. Lo desataron y lo llevaron de nuevo a su celda. Curaron sus heridas e incluso un soldado le dio algo de cenar por la noche.  
 
    —Coma algo, le vendrá bien —creyó oír el apalizado. 
 
    La mañana siguiente amaneció con el rocío invadiéndolo todo. Aunque el detenido estuvo poco tiempo fuera, de su cabeza caían gotas sobre la calzada, colgada como estaba de una farola al lado de la Colegiata de Santa María. Su cuerpo seguía en la celda. 
 
    Pero en ese momento, el Capitán tenía a otros en el punto de mira. Ésos que estudiaba en aquel expediente. Empezó a recitar en voz alta. 
 
    —Anselmo Peña y su esposa Sofía García —dijo de repente para captar la atención de Vicente—. El antiguo maestro y la puta de su esposa. ¿Qué te parece, Vicente? —preguntó, sabiendo el otro que no debía contestar—. Huidos al monte justo cuando llegaron nuestras tropas. Volvieron al cabo de… —revisó los papeles—, un año y medio, más o menos. ¿Crees que les detuvieron a su regreso? —volvió a preguntar y el otro volvió a saber que no le preguntaba a él—. No, claro que no.  
 
    Se alegraba. Tenía otra pista e intuía que ésta era buena. Se debatía entre agradecer el hallazgo o enojarse con aquella banda de inútiles que habían permitido que aquellos dos se hubieran salido con la suya de seguir viviendo tranquilamente. Leyó en el expediente de Sofía una anotación a mano en la que se solicitaba que en caso de aparecer, después de haber huido como una perra, se avisara al cuartel de la Guardia Civil de… le costó leer ese nombre… Tremor de Arriba. Bien, se dijo, tendré que pedir explicaciones de aquel disparate al Capitán de la Guardia Civil de Villafranca y a ésos del otro pueblo en cuestión.  
 
    —Escucha, Vicente, es que además estos dos tienen más denuncias de vecinos una vez regresaron —y pasó a leer en voz alta—: Al maestro éste le acusan de adoctrinar a los niños en contra de la fe en Dios y de fomentar el amor libre. Será hijo de puta el tío. Y espera —añadió socarrón—, a ella también la denunciaron: por no cobrar sus trabajos a los pobres y por bruja. Dicen, atento Vicente, que hace misas negras para conservar su belleza. 
 
    Vicente escuchaba todo aquello sin inmutarse. Eran las mismas acusaciones estúpidas que llevaba leyendo durante meses. Sin fundamento y originadas, casi con toda seguridad, por la envidia que todo lo corrompe. Es la envidia la que hace que los pobres se revelen contra los ricos, pensaba a menudo, no un sentimiento de igualdad. Lo de todos los pueblos, en aquella España trágicamente dividida entre envidiosos y envidiados. Pero se abstuvo esta vez de opinar al ver en Álvaro el brillo en los ojos que delataba su euforia. Nada de lo que le dijera iba a hacer cambiar de opinión a su amigo respecto a que aquellos dos de los que hablaban esos absurdos expedientes eran un par de satánicos enfurecidos. Además, si habían huido y sido denunciados, algo habrían hecho. Ojalá le den una buena pista sobre el maldito asturiano y acabe esto pronto. Si ha finalizado por fin la guerra, puede que para el verano esté de nuevo en casa, se dijo optimista. 
 
    La mañana en la que detuvieron a Anselmo y a Sofía era fría. Los tímidos rayos de sol, los primeros de aquel día, apenas calentaban. Dentro de la casa aún se respiraba el único calor que podían permitirse. El suyo propio. Dormir abrazados, los tres, les daba ese poco de confort. Pero al menos, la primavera poco a poco iba imponiendo su ley y, aunque todavía quedaba para que llegara el verano, el frío no era tan cruel como en los meses pasados. 
 
    Alguien volvió a llamar con violencia a la puerta. Nunca ese tipo de golpes significan nada bueno. Quien lleva buena ventura nunca tiene prisa y aquéllos que golpean una puerta con urgencia no traen fortuna y sí impaciencia. Abrió Anselmo temiendo lo peor. Ante él, un grupo de soldados perfectamente uniformados. Ya los había visto merodeando por el pueblo, anunciando que algo trágico se les venía encima a todos. O a casi todos. 
 
    ––Anselmo Peña y Sofía García ––leyó de un papel uno de ellos––. Acompáñennos, por favor.  
 
    En cierta manera, al oír ese «por favor» a Anselmo se le aflojó un poco el semblante. Creyó intuir algo de humanidad, de comprensión, en aquellos hombres. Más bien lo quiso creer. Algo dentro de él le decía que solo serían unas preguntas rutinarias como cuando habían vuelto del monte y fueron llamados a declarar al cuartel de la Guardia Civil. Pero esta vez los que los reclamaban no eran las autoridades locales, sino unas venidas de más lejos. Desde mucho más arriba en aquella nueva jerarquía instalada. 
 
    ––Pero mi hijo es pequeño y no puede quedarse solo ––expuso entonces el antiguo maestro mientras con un gesto señalaba el interior de su devastado hogar. 
 
    El soldado miró al interior de la vivienda y vio plantados en mitad de la estancia que seguramente, pensó, hacía de cocina, comedor y habitación todo a la vez, a una mujer que abrazaba por los hombros a un chiquillo que no tendría más de siete años. Los mismos rostros. La misma mirada de miedo. De súplica. La derrota tatuada en sus ojos. Las mismas caras que había visto en las innumerables detenciones llevadas a cabo desde hacía demasiado tiempo. Miró a aquella mujer hermosa en su congoja. Por un momento pensó en su hermana, en su madre, en él mismo. Gente como aquella, trabajadora y humilde. Su único pecado estar al otro lado de la trinchera. Se quitó de un manotazo esas ideas como quien espanta a una mosca y decidió no salirse del guión tantas veces representado. 
 
    ––No se preocupe ––y repitió la misma fórmula utilizada en todos los casos como aquél––: Serán solo unas horas. 
 
    En alguna ocasión había incluso empleado la expresión «unos minutos», pero como si pretendiera no engañar del todo a aquellos desgraciados dijo «horas». Eso se iba a ajustar mucho más a la realidad. Aunque, conociendo al Capitán, serían mucho más que unas horas. 
 
    Resignados, abandonaron la casa dejando a José al cuidado de la anciana vecina. Entonces los soldados no dudaron en tomar los datos de la mujer que se hacía cargo del pequeño, dando a entender que ese gesto la convertía automáticamente en sospechosa. Pero a Herminia eso no le importó en absoluto. Se dieron cuenta enseguida de que no les tenía nada de miedo.  
 
    Los encerraron separados en dos celdas de la cárcel de Villafranca a la espera de ser interrogados.  
 
    ––Pero ¿se nos acusa de algo? ––preguntó Anselmo cuando cerraron la puerta con llave. 
 
    ––Todo a su debido tiempo ––contestó su carcelero––. Yo de usted iría repasando mentalmente mis pecados. Así será más fácil recordarlos luego ––añadió con cierta ironía. 
 
    Pasaron mucho más que un par de horas. Perdieron la noción del tiempo. Por una ventana próxima, Anselmo vio anochecer. Contempló la noche oscura y como un nuevo día apuntaba desde lo alto. Imaginó como despertaría el día allá fuera. Poco a poco las calles se irían llenando de gente que iba y venía. De vecinos que se cruzaban entre «buenos días» y «buenos días». Y frases del tipo: «esta noche refrescó». Cuando todo está en orden, en calma, solo se altera lo meteorológico. Y de eso se habla. De los cambios inesperados que van sucediendo en la calma de la vida. Pero ya nada estaba en orden. Y a él, al menos en ese momento, le daba igual si esa noche había refrescado o no. No había dormido apenas. Sufría pensando en José, que a saber qué pensaría. Y en Sofía pasando tan mala noche como él entre aquellas paredes heladas. Llevaba un par de días con tos y seguramente se le habría agravado en aquel lugar. Se culpaba por haber encontrado cierto alivio y ánimo cuando escuchaba a menudo sus tosidos. Eran como una especie de señal que le indicaba que seguía con él. 
 
    A media mañana llevaron hasta allí a varios hombres más. Por el ruido que se oía de fondo también supo que habían detenido a más mujeres. 
 
    Las mujeres hacían más preguntas que los hombres. Éstos, en su mayoría, callaban ante las órdenes de los militares. Pero ellas no. Ellas, valientes, osadas y nada temerosas, reclamaban una explicación a aquel trato que nunca llegaba. Los hombres, en su celda, apenas se miraban. Ellas, en la suya, intentaban saber los motivos de todo aquello. 
 
    ––¿Desde cuándo estás aquí? 
 
    ––Desde ayer por la mañana ––contestó Sofía. 
 
    ––Vaya, pues has sido la primera en entrar en este bonito hotel. 
 
    A mediodía eran ya ocho mujeres las que estaban allí encerradas. Eran de diferentes pueblos y aldeas. Todas contaban lo mismo: los soldados habían ido a detener a sus maridos y también a ellas. Por unas horas nada más, les habían dicho. Algunas gimoteaban asustadas, pero otras, la mayoría para ser sinceros, mostraban una entereza y seguridad que sorprendieron y contagiaron a las más débiles. Entre las más fuertes, Sofía.  
 
    Tras una larga discusión entre ellas sobre los motivos que habían llevado a reanudar toda aquella persecución de nuevo cuando la frágil tranquilidad de la comarca parecía que se había impuesto, una preguntó: 
 
    ––¿De qué creéis que se nos acusa a nosotras y a nuestros hombres? 
 
    ––De pensar, Emilia, de pensar. De eso se nos acusa. 
 
    La respuesta fue tan contundente que no dejó pie a réplica. Todas callaron. Por primera vez desde que estaban allí, quedaron enmudecidas perdidas en sus recuerdos. Yo tengo un niño pequeño que se quedó solito en casa, dijo una, interrumpiendo el silencio y devolviéndolas al presente. Otra le abrazó reprimiendo unas las lágrimas de las otras.  
 
    ––Tendríamos que habernos ido a Francia cuando pudimos... ––susurró Sofía mientras pensaba en la promesa que le había hecho Anselmo: cuando nazca el pequeño nos iremos. 
 
    ––Tendríamos que haber luchado hasta morir ––replicó la misma que les había hecho enmudecer minutos antes. Y lo volvió a hacer. 
 
    A la celda de al lado llegaron más hombres. Pero éstos venían solos. No engordaban con su llegada el departamento de las mujeres. Algunos se conocían por diversos motivos. Varios de ellos habían luchado juntos en el frente norte defendiendo la República. Callaban sin ni siquiera saludarse con la mirada. Vecinos que se conocían de haber jugado innumerables partidas de cartas, al calor de un buen vaso de vino, hombres que jamás habían pronunciado una sola palabra sobre política, tampoco se saludaban. Por temor a que lo relacionaran con el otro. Nadie era de fiar en aquellas circunstancias y nunca se sabía en qué andaba metido Luciano, Tomás, Benito o aquel maestro que permanecía sentado a un lado de la celda. 
 
    Por la noche repartieron algo que se parecía mucho, sin serlo, a una sopa. Pero todos tenían hambre y no dudaron en tomarse aquello. Los hombres comieron en silencio, como todo lo que hacían entre aquellas paredes, pero las mujeres no pararon de protestar por aquello que se les daba como comida: agua mal calentada con restos de pieles de patata y demás hortalizas flotando en aquellos cuencos. 
 
    ––Comed, comed ––les dijo con sorna el que les llevó la cena––. Os va a hacer falta tener fuerzas para mañana. Y descansad. 
 
    A la mañana siguiente se despertaron con una visita de excepción. Ante ellos se presentó un joven militar perfectamente uniformado. Lo acompañaba otro que permanecía en silencio junto a él. Los miraba con curiosidad sin ocultar su desprecio. En una mano sostenía una taza de café que embriagaba a todos los de dentro. Sonreía el joven Capitán cuando detenía sus ojos en los de cualquiera de ellos y éstos bajaban la mirada dócilmente. Sería una mañana entretenida aquélla. Observando a las mujeres se deleitó aún más. Sobre todo mirando a una en concreto. La bruja que, decían, había llegado a un acuerdo con el Diablo para mantener su belleza. Se rió al recordar aquella absurda acusación, aunque ahora que la tenía delante pensó que tal vez era cierto ese pacto. 
 
    ––Bueno, Carmona, que empiece la fiesta. 
 
    Y se retiraron los dos, dejando a todos el peso de no saber qué era lo que aquel animal entendía por fiesta. 
 
    Los hombres a los que iban llamando por su nombre abandonaban la protección de la celda por unas horas. Volvían llenos de moratones, sangre seca y quejidos. La escena se repetía con cada uno de ellos. Los traían de vuelta arrastrando los pies agarrados por dos soldados. Un tercero abría la puerta sin que ninguno de los de dentro se atreviera a pronunciar ni una sola palabra y los arrojaban allá dentro, al suelo. Donde cayeran. Sin importarles en absoluto su estado. Algunos llegaban con los ojos totalmente hinchados, ciegos. Otros, sin ninguna pieza dental. Ninguno se salvaba de recibir una paliza. Ninguno hablaba. Nadie explicaba qué le habían preguntado ni qué le habían hecho. Eso último saltaba a la vista. 
 
    Las mujeres, en cambio, sí mostraban su indignación cuando devolvían a alguna compañera visiblemente apaleada. No dudaban en recibirla entre quejas, evitando que los soldados simplemente la tiraran violentamente al suelo. Querían evitarle un nuevo golpe. 
 
    Anselmo, que fue el primero en entrar en aquella siniestra celda dos días antes, fue el último en abandonarla. Sin saberlo, era la guinda del pastel de aquella macabra fiesta. Lo condujeron hasta una sala pequeña. Junto a la pared del fondo, una vieja silla le dio cobijo. Serían sus últimos momentos de descanso en esta vida. Del techo colgaba una simple bombilla que caía sobre él. Sentado donde estaba, el resto de la habitación le resultaba una cortina negra. No veía nada un par de metros por delante. Lo peor, además de la espera, era el olor insoportable de aquel lugar. Una mezcla de sangre, sudor y heces, le penetraban con rotunda tenacidad. Todos, pensó, han acabado haciéndose sus necesidades encima. Eso le produjo, sobre todo, un sentimiento de vergüenza. Por un momento dejó de sentir miedo. Pero no tardó en recordarlo. La espera se le hizo interminable. No hubiera sabido decir cuánto tiempo estuvo allí esperando, pero bien podrían haber sido horas. El tiempo había dejado de importar. Allí dentro no corría igual que fuera. En libertad todo tiene unas medidas definidas. Establecidas. En orden. Todo está dispuesto para controlarlo y medirlo. Allí no. Se sorprendió pensando en esas cosas cuando la puerta, por fin, se abrió. 
 
    Segundos antes de que entraran en aquella habitación las dos personas que iban a hacerlo los escuchó reír tras la puerta entreabierta. Uno de ellos, que hablaba mucho más alto que el otro, comentaba jocoso algo sobre alguien que, según pudo entender Anselmo desde su posición, se había resistido a hablar primero, pero que tras los golpes, creyó escuchar, había decidido compartir su secreto.  
 
    Al principio eran solo dos sombras ante él. No los veía bien en la penumbra, pero no dudaba de que lo observaban fijamente. Bien, empecemos, dijo una de las siluetas y reconoció la voz autoritaria del Capitán que les había visitado por la mañana. Encendieron una segunda luz y la habitación quedó completamente iluminada. La sala era mucho más grande de lo que le había parecido a Anselmo al entrar. Delante de él, el conocido Capitán. A su espalda, el que había encendido la segunda luz, el mismo hombre que lo acompañaba por la mañana. Un Sargento.  
 
    ––Muy bien, Anselmo ––comenzó a decirle el Capitán––, vamos a hacernos amigos usted y yo. 
 
    No contestó. Se limitó a observar como su interlocutor se quitaba la chaqueta con paciencia. Se desabrochó la camisa, con lentitud, y también se la quitó, dejando ambas prendas sobre una silla que estaba en la esquina opuesta a la suya y que no había visto hasta ese momento. No hacía calor, más bien al contrario, pero el joven militar se había quedado cubierto únicamente por una camiseta de manga corta. Se acercó a Anselmo, que seguía sin decir una palabra. 
 
    ––Muy guapa su mujer ––le dijo y, girándose hacia el Sargento, añadió––: ¿Verdad, Vicente? 
 
    No contestó el Sargento. Ni dijo nada Anselmo. Un tenso silencio invadió la estancia. Solo lo interrumpió el sonido estridente del cuerpo de Anselmo al caer de la silla tras el primer puñetazo del Capitán. Acertó de pleno el golpe. Justo donde quería. Pómulo izquierdo de aquel hijo de puta. 
 
    ––¡Levántate, cojones! ––bramó eufórico Álvaro Martínez de la Mata. 
 
    Le costó al maestro hacerlo. Sentía una mezcla de aturdimiento, dolor, miedo y vergüenza. De nuevo vergüenza. Por aquel trato. Era la primera vez en toda su vida que alguien le pegaba. Nunca nadie antes había ejercido sobre él la violencia. Ni él sobre nadie. No, no creía en todo aquello. Pero ése no iba a ser el último golpe. Cuando estaba de nuevo sentado sobre la silla, volvió a caer. Esta vez del otro lado. Pómulo derecho. Golpe certero de nuevo. 
 
    Cuando esperaba el tercer golpe, llegaron las preguntas. 
 
    ––Bien, tras las presentaciones, veamos qué tienes que contarnos. 
 
    Entonces el Capitán quiso saber dónde, cuándo y, sobre todo, con quién habían estado huidos en el monte. No le importaban los motivos ni por qué no se habían quedado, y dijo literalmente, celebrando la liberación de España. 
 
    ––Nos fuimos por miedo hasta que todo pasara ––se limitó a explicar Anselmo con dificultad. 
 
    ––Si, si. Eso ya me lo imagino. Pero no me interesa saber tus motivos.  
 
    Entonces Álvaro, después de golpear de nuevo a Anselmo por pura diversión, pues esta vez no tenía intención de tirarlo de la silla, solo mantenerlo alerta, le preguntó directamente por un nombre: Ángel Cimadevilla. 
 
    Cesó en sus golpes para prestar máxima atención a las palabras del detenido. 
 
    ––Lo siento, no conozco a ese hombre. 
 
    El Capitán se dirigió con lentitud hacia la silla donde había dejado su ropa. Por un momento, Anselmo pensó que aquel interrogatorio había finalizado. Aquel hombre buscaba a una persona en concreto que además de no ser él, no la conocía. Le acababa de decir la verdad. Y parecía que se daba por satisfecho ante aquella respuesta. Al fin y al cabo, pensó, era posible que otro sí lo conociera. Cuando se lamentaba por pensar en su propio beneficio, deseando esperanzado que fuera otro quien ocupara su lugar en aquella sala, alzó la vista hasta donde estaba su interrogador y lo vio abalanzarse hacia él sosteniendo en alto un palo que se le acercaba de manera violenta a los ojos. Y todo se hizo más negro todavía. 
 
     
 
    Le despertaron unas voces a lo lejos. Se notaba mojado. Empapado. Sintió algo de frío, sobre todo en la cara. Poco a poco, las voces se iban haciendo más audibles y la vista más nítida.  
 
    ––Deberías ir más despacio. Si sigues así, no te podrá decir nada. Acabarás con él antes de llegar a que te diga algo interesante. Eso si es que tiene algo que decirnos… 
 
    ––No te preocupes, Vicente, tenemos muchos más como éste. Mira, parece que ya despertó. 
 
    Anselmo, desde el suelo, enfocó la vista hacia arriba y volvió a ver a los dos oficiales que minutos antes, ¿o eran horas?, le habían estado haciendo preguntas. Distinguió entonces el inconfundible sabor a sangre que se le colaba entre los labios. Sin duda, la suya propia. 
 
    ––No se me venga usted abajo con tanta facilidad, hombre ––le dijo con tono de burla el Capitán. 
 
    El otro, el Sargento, el tal Vicente, no hablaba nunca. Tal vez, pensó Anselmo, no aprueba todo esto. 
 
    ––No he hecho nada malo… ––volvió a decir el maestro. Palabras que quedaron suspendidas en el aire sin un remitente claro. Seguramente se las dijo a sí mismo. 
 
    ––¿Por dónde íbamos? 
 
    Y tras la pregunta, el militar recuperó la memoria y se acordó, de repente y sin dudarlo, de que iban por lo de los golpes. Y le golpeó de nuevo. Cuando se tomó un breve descanso, jadeando entusiasmado por la nueva cara que le estaba fabricando, puñetazo a puñetazo, patada a patada, el sargento Carmona le susurró algo al oído. El otro asintió y, tras limpiarse la cara con una toalla que allí tenía, que Anselmo ni había visto ni vería ya, continuó con las preguntas. 
 
    ––Bien, voy a volver a hacerte la pregunta. A ver si se te ha refrescado la memoria. ¿Conoces a un hombre al que llaman el Asturiano, de nombre Ángel Cimadevilla? 
 
    Tardó unos segundos Anselmo en ordenar aquellas palabras. Le llegaban sueltas. Como un acertijo para niños. De ésos que acostumbraba a usar con José o con el resto de sus alumnos. Frases a las que les faltaba una palabra y entre todos, en clase, buscaban cuál podía ser. O una letra en alguna palabra. Así les enseñaba caligrafía. Pensó en eso, en su intento por educar a los niños. Sus niños. Tan inocentes como él en ese momento. 
 
    ––Vamos, no se haga de rogar, hombre ––le urgió una voz. 
 
    Esas nuevas palabras se le presentaron de nuevo ordenadas y pusieron orden a las anteriores. ¿El Asturiano había dicho? Durante el tiempo en el que vivieron en el monte, recordó que había varios asturianos entre los grupos de huidos con los que habían compartido miserias. Mineros que pertenecieron al frente norte que había caído poco antes de su regreso. Trató de relacionar a alguno de ellos con ese nombre: Ángel. No recordaba a nadie en especial. Además, pensó, ¿quién se iba a hacer llamar asturiano estando entre ellos? No supo cuánto tiempo estuvo pensando en silencio hasta que se acordó de alguien: en el que estaba al mando de aquel grupo de huidos, el que le dijo una vez que en lugar de letras había que enseñar a disparar a los guerrilleros. De pronto se acordó de aquel muchacho. En su tez morena, su pelo negro y sus ojos brillantes y profundos. En todo el halo de liderazgo que desprendía. En su serenidad al hablar y en su profundo respeto a todo lo que él, un maestro, le decía. Les recibieron con los brazos abiertos, interesándose del estado en el que se encontraba su pueblo y los diferentes acontecimientos que se habían ido sucediendo desde el levantamiento militar. Les dieron alimento y cobijo. Seguridad y hermanamiento. Hasta que sus caminos se habían separado. Que tenga usted mucha suerte, don Anselmo, se había despedido con afecto el guerrillero cuando la familia había decidido volver a casa, a Villafranca, sin confesárselo. Estaba seguro Anselmo de que aquel asturiano hubiera intentado convencerle de lo contrario de haber sabido su intención de regresar. En eso se acordó en el aturdimiento de aquella sala de torturas. En eso y en el detalle que desde el más inhóspito de los rincones de la memoria le había vuelto a la mente: el líder del grupo iba siempre acompañado de otro joven, un andaluz, que se dirigía siempre a él como Asturiano.  
 
    Entonces Anselmo levantó ligeramente la cabeza para decir que sí, había conocido a uno al que alguien llamaba Asturiano a pesar de ser uno entre miles, pero es que éste que lo hacía era andaluz, con lo cual puede que fuera ése el hombre al que buscaban y quizá los golpes cesaran. Pero el Capitán, antes de que pudiera decir nada, harto de la espera, volvió a golpearle con fuerza, esta vez en la cabeza, con el mismo palo que lo devolvió a la profundidad de la inconsciencia, donde al menos ya no podía sentir dolor.               
 
    Aunque no era consciente de nada, sin duda hubiera preferido quedarse en ese estado. Lo que vio al despertar lo sumió en un pozo negro del que no pudo volver a salir en su vida. Le pareció que estaba de nuevo sentado en la silla desde donde había perdido el conocimiento. No sabía cuánto tiempo había pasado ni le importó en absoluto. Esta vez la luz era mucho más clara. Más intensa. El ruido, aunque por alguna inexplicable razón le llegaba como atenuado, le pareció mucho más estridente. Le parecía oír varias voces. Lentamente, sus ojos se fueron acostumbrando a la luz. Pero no veía con claridad. No podía asegurarlo, pero creía tener los dos párpados hinchados por los golpes. El dolor que sentía no estaba localizado en ninguna parte en concreto. Le dolía todo el cuerpo por igual en un único dolor. Entre las voces una destacaba por encima de todas: Sofía. 
 
    Empezó a ver claro. Sobre una improvisada mesa estaba su mujer. Rodeada de soldados que la agarraban entre risas. Su ropa hecha añicos. Sofía gritaba, lloraba, pataleaba. Todo ante la mirada de Anselmo. Gritó él también e intentó levantarse, algo del todo imposible al estar fuertemente atado a la silla. Sus gritos llamaron la atención de los soldados, que comenzaron a darse golpes los unos a los otros mientras lo señalaban entre risas. 
 
    ––Hay que avisar al Capitán ––dijo uno y otro salió de aquella habitación. 
 
    ––¡Suelten a mi mujer! ––gritó Anselmo, perdido todo el miedo al ver a su mujer en peligro. 
 
    No tardó en aparecer el soldado que había ido en busca del Capitán acompañado por éste. Álvaro Martínez de la Mata miró alternativamente a Anselmo y a Sofía y les sonrió a ambos mientras le gritaban cosas que no pudo ni quiso entender.  
 
    ––Ya que no hablas, al menos vas a ver a tu mujer gozar ––dijo con altivez. 
 
    Los soldados tuvieron que sujetarla con más fuerza mientras otros mantenían a Anselmo quieto en su silla. Gritaba enfurecido, insultaba, se desesperaba. Pero sus gritos se confundían con los de Sofía y las risas de los soldados. El Capitán se desabrochó los pantalones con tranquilidad entre gritos y jadeos de los suyos. Anselmo, llorando desconsoladamente, de pronto se acordó y le gritó que conocía a su hombre, incluso que sabía dónde estaba, pero sus gritos quedaron ahogados en el bullicio terrorífico de la escena.  
 
    ––¡Ahora vas a saber qué se siente cuando un español de verdad te jode! ––gritó el Capitán a Sofía, los pantalones bajados acercándose a ella con una lasciva sonrisa. 
 
    Los gritos y los llantos competían por hacerse oír. Entre tanto ruido, Álvaro empezó a sentirse incómodo y por ello no conseguía la erección necesaria, lo que provocaba que cada vez su enojo fuera en aumento. Aún con los pantalones bajados y su miembro flácido, se acercó a Anselmo, que le balbuceó que conocía al Asturiano. Se rió el otro mientras le volvía a golpear en la cara. 
 
    ––Tapadle la boca a éste ––ordenó. 
 
    Volvió donde estaba, a los pies de la mesa donde Sofía seguía forcejeando, y no sin dificultades consiguió penetrarla al tiempo que ella emitía un grito que no parecía humano. Anselmo dejó de ver nada impedido por las lágrimas y hasta estuvo a punto de morir ahogado por sus gritos. Sofía se retorció entre las embestidas de aquel monstruo que le abrasaba por dentro entre vítores del resto, risas y gritos. Perdió el conocimiento. Y nunca lo recuperó del todo.  
 
    Finalmente, se llevaron a Anselmo a rastras hasta su celda donde los otros lo esperaban en silencio. Era el que en peor condiciones había sido devuelto. Incluso la celda de las mujeres quedó enmudecida cuando lo arrastraron delante de ellas. Todos, ellas y ellos, lo miraban en silencio. 
 
    Una vez que el Capitán había acabado con Sofía, les dejó el trofeo a sus hombres, que hicieron lo mismo que su superior, esta vez sobre un cuerpo inconsciente e inerte. Todos menos el sargento Carmona, que nunca participaba en esas actividades. 
 
    ––Eres un blando, Vicente ––le dijo con orgullo Álvaro a su amigo. 
 
    Cuando los soldados se dieron por satisfechos, tras varias horas, avisaron, por deferencia, a los guardias civiles que estaban en la comandancia. 
 
    ––Su turno, Cabo. ¡Dese prisa! ––dijo Alonso asomando por el quicio de la puerta para avisar a Rodrigo. 
 
    Éste, sin saber de qué iba aquello, se levantó y acompañó a Alonso, visiblemente excitado, por los pasillos que llevaban a las celdas donde los militares habían recluido a varias personas. Cuando la puerta se abrió vio algo que le acompañaría toda su vida. 
 
    El olor era penetrante. Muy intenso. Desagradable. Indefinido. No se entretuvo a averiguar de dónde venía ni por qué. Eso no importaba. 
 
    ––Dios mío, Sofía... 
 
    Un cuerpo hecho añicos descansaba sobre una sucia mesa en medio de la habitación. Junto a él, varios guardias reían. Rodrigo se acercó con paso lento y temeroso hasta el cuerpo y se horrorizó al ver que, efectivamente, se trataba de ella. Su belleza había quedado reducida al violento manoseo de unos y otros en un ejercicio macabro de sadismo. A un lado había lo que parecía una manta y con ella la envolvió ante las quejas de sus compañeros. Entre lágrimas la sacó de allí. 
 
    No sabía dónde llevarla. Al fin y al cabo, era una detenida del destacamento militar que había ocupado Villafranca, pero no iba a dejarla allí. 
 
    ––Pero oiga, ¿la quiere solo para usted? ––escuchó la burla de Alonso, pero no hizo caso. 
 
    Su único objetivo era salvar a aquella criatura de aquel horror. Se la llevó a las dependencias de la Guardia Civil, donde la acomodó lo mejor que pudo. Este gesto le costó el puesto. Y gracias a la intermediación de su Capitán no acabó en una cuneta como muchos. 
 
    Al día siguiente, lo que quedaba de Sofía volvía a descansar en la celda que la acogió durante los días previos. Ya hablaremos usted y yo, fue lo que le dijo su Capitán a Rodrigo en el momento en el que la prisionera era devuelta a sus captores. Ni fuerzas tenía el mando de los guardias para abroncar a su subordinado. Y de poco le sirvió el gesto a Rodrigo. En la época en la que el crimen campaba a sus anchas, los buenos gestos eran horriblemente sepultados por la barbarie del día siguiente. 
 
      
 
      
 
      
 
                               *  *  * 
 
      
 
    La noche es fría. De ésas en las que la primavera parece haberse olvidado de que ha llegado. El viento, feroz, acentúa la baja temperatura. De fondo el sonido ronco de un motor a ralentí. No lo saben, no son conscientes, pero pertenece al camión que antaño hacía el reparto de bebidas por los bares de los pueblos de alrededor. Casi ni lo oyen. Lleva unos minutos encendido. Ya no se apagará. No puede fallar nada. El viaje de esta noche tiene que hacerse sí o sí.  
 
    Los detenidos son llevados a empujones fuera. A la calle. Se siguen unos a otros en la oscura frialdad del momento. Anselmo nota que es de noche por el escalofrío que le recorre el cuerpo. No ve prácticamente nada. Parece que está soñando. Quiere creer que es eso. Solo eso. Un sueño. Un mal sueño. Una pesada pesadilla. Algo en su interior le ordena que tenga miedo, pero decide no hacerle caso. Sin saber cómo, se sube a la parte trasera del camión. Y empieza el viaje. Nota que está rodeado de más personas. Siente sus suspiros. Algún lamento mudo. Nadie se atreve a hablar. El aire es ahora más fuerte. Más violento. Más pesado. Siente frío. Piensa en José. En los días que lleva solo en casa. ¿Cuántos? No lo sabe. Ha perdido la cuenta del tiempo que lleva recluido.  
 
    Sofía. La ve indefensa. Atacada por aquellos canallas. No, es solo un sueño, se dice. Eso que recuerda no sucedió en realidad. No. No puede ser. Ellos no han hecho nada malo. No puede ser. No. Es solo un sueño. En cualquier momento despertará y todo lo que le parece tan real resultará ser una pesadilla. Ni siquiera es real este viaje que le parece hacer ahora. No. No lo es. 
 
    El camión se detiene en un punto indeterminado de la noche. Hace frío. El mismo que dejaron al partir. A lo lejos les llegan órdenes de que bajen. Obedece sin darse cuenta, empujado por los que le rodean. Es un sueño. Es solo un sueño. Se amontonan unos con otros en la fría noche. Le parece estar delante de una pared. O detrás. No puede asegurarlo. No importa. Pronto despertará. Apenas intuye sombras alrededor y una molesta luz que les apunta. Amenazadora. Y el sonido ronco del motor del camión que les ha llevado hasta allí. Lejos. En un punto indeterminado de la noche. Es solo un sueño, se repite. 
 
    Alguien le habla a la derecha: Anselmo, ¿eres tú? No dice nada. No contesta. Lleva días intentando que nadie repare en él. Soy Eugenio, Anselmo. ¿Me oyes? La herrería. Como un fogonazo, Anselmo recuerda al herrero. Siempre alegre. Optimista. Parece que le ve en el umbral de su casa llamando a horas intempestivas. Vamos, Anselmo, tienes que abandonar el pueblo. Lo recuerda entre la niebla del sueño. ¡Carguen! Parece que le ve, apremiándole a irse de su casa. A huir. A pesar de saber que todo esto no es más que un sueño, siente el frío más cercano que nunca. La mano que le aprieta el hombro parece real. Pero no acaba de encajar todas las piezas del puzzle mental que la situación le provoca. ¡Apunten! ¿Dónde estará Sofía? Cuando despierte, empezará a idear el plan para irse a Francia. Tendría que haberle hecho caso y no haber regresado a Villafranca. Creía que no corrían peligro. No habían hecho nado malo, se repite de nuevo. Entonces, de repente, como una especie de señal, empieza a ver claro en la oscuridad. Las sombras se convierten en figuras reales a su alrededor. Y lo reconoce entre el grupo que lo rodea. ¡Fuego! Nunca sabrá que fue lo primero que sintió. Si el ruido demoledor de los disparos, su grito al reconocer a su amigo Eugenio a su lado, el abrazo entre ambos o la quemazón anterior a que todo se apagara de repente. 
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                            Barcelona. Abril 2009 
 
      
 
      
 
    Desde octubre ninguna novedad. Seguí resistiendo estoicamente la necesidad de llamar a Paula. Nada nuevo sobre mi padre y ni rastro de la chica de las flores. 
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             Villafranca del Bierzo, León. Mayo 1939 
 
      
 
      
 
    Herminia, la vecina que vivía en la casa de al lado, cuidaba lo mejor que podía a José a la espera de que sus padres salieran de prisión. La pobre mujer había tenido que soportar los continuos llantos del niño, incapaz de tranquilizarse. Era una situación difícil, no solo porque la desesperanza de éste era imposible de combatir, sino porque ella misma había caído en ella. Cada día, arriesgándose a ser detenida también, se acercaba al improvisado cuartel militar para preguntar por Anselmo y Sofía.  
 
    —Márchese, vieja, o la detendremos a usted también —era la única respuesta que obtenía con su tenaz insistencia.  
 
    Eso en el mejor de los casos, ya que lo habitual era que la despidieran a empujones. También se personó varias veces en el cuartel de la Guardia Civil, donde con mejores modales le venían a decir exactamente lo mismo: que se marchara por donde había venido. 
 
    Antes de que se cumpliera una semana desde la detención del matrimonio, obtuvo una respuesta más concisa. Ya no tiene que volver aquí a preguntar por el maestro, le dijeron. Al decirles que no acababa de entender aquellas palabras, el soldado que solía verla llegar, hastiado de la presencia de aquella vieja, le aclaró que había sido paseado él y que ella no tardaría en salir. 
 
    —Hemos obtenido de ella lo que queríamos —afirmó sonriendo y añadió—: Si sigue viniendo a molestar, es posible que le mostremos exactamente lo que les hicimos. 
 
    Y ocurrió lo que aquel desalmado le había anticipado. La salida de prisión de Sofía. 
 
     
 
    Un cálido sol primaveral brillaba con intensidad aquella mañana. El cielo daba un cierto respiro. El invierno pasado parecía que definitivamente había quedado atrás. Era uno de esos días en los que dejarse acariciar por el calor de la primavera, como si hacerlo fuera lo más importante. Lo único. El buen tiempo levantaba el ánimo incluso a los más pesimistas ante la realidad que les estaba tocando vivir. Aunque solo los necios o los locos se podían permitir el lujo o la temeridad de dejarse llevar demasiado lejos por el optimismo. 
 
    Sofía salió de la cárcel de Villafranca sola. El sol le golpeó directamente en la cara sin que llegara a cegarle los ojos. Era incapaz de sentir nada. La poca gente con la que se cruzó, en su larguísimo camino hacia su casa, no la pudieron reconocer al primer vistazo. 
 
    Más que caminar, cojeaba arrastrando visiblemente los pies. Cansada. Su ropa, una colección de trapos sucios, a duras penas ocultaba su cuerpo dejando a la vista numerosas heridas y moratones. Las piernas, débiles en su pesado caminar, estaban surcadas de sangre seca. Con las manos temblorosas se apretaba fuerte el vientre notando la ausencia. Había perdido al hijo que llevaba en sus entrañas. Aunque en ese momento no podía hacer un balance sereno de todo lo sucedido allí dentro, lo único que notaba de su ser era esa pérdida.                  
 
    Su melena rubia que llamaba poderosamente la atención, siempre limpia, perfectamente peinada o recogida con destreza, había desaparecido por completo. Su cabeza estaba rapada y de ella únicamente asomaban varios mechones de corte desigual.   
 
    Llegó hasta su casa como por inercia sin que la viera entrar ningún vecino. Herminia en ese momento estaba atareada en las labores de la suya, que hacía antes de su visita diaria al cuartel para seguir pidiendo información. Abrió la puerta con un simple empujón sin darse cuenta del todo de que la puerta estaba sin cerrar con llave. Entró en silencio. La mirada perdida en los instantes previos a su detención. Se tumbó en la cama, la que había sido su refugio todos esos años. Donde habían residido no solo sus sueños, sino los de Anselmo y José. Sueños en mayúsculas. Deseos y esperanzas que algún día, creían, se iban a hacer realidad. 
 
    ¿Dónde está José? Fue lo que pensó segundos antes de quedarse dormida. Por un momento, cuando le sobrevino el sueño por fin, sintió algo de paz. Ya no llegó a despertarse del todo jamás. 
 
    Cuando Herminia salió de su casa vio la puerta de la vecina abierta. Entró en silencio, sigilosa. No sabía qué se iba a encontrar dentro. Se alegró al reconocer el cuerpo de Sofía descansando y se horrorizó al ver el estado en el que se encontraba. Notó que el pequeño José se había unido a ella en la contemplación muda de aquel horror. El niño no pudo contener el llanto, aunque había hecho verdaderos esfuerzos por no llorar. Pero era imposible no hacerlo. Incluso a la anciana se le anegaron los ojos de lágrimas. 
 
    —Dios mío... ¿Qué te han hecho? —fue lo único que dijo. 
 
    No sabía si dejarla dormir o despertarla para lavarla y comenzar a cuidarla. Optó por retirarle, con sumo cuidado, la tela que hacía de ropa para limpiarle con mimo las heridas. José miraba todo en silencio.  
 
    Cuando se dispuso a lavarle y curarle las zonas íntimas, hizo salir de la habitación a José. No quería que el niño viera, más de la cuenta, las vejaciones a las que había sido sometida su madre. Le costó la tarea. Se volvió a horrorizar ante aquella muestra de violencia ejercida sobre aquella mujer. Desde la entrepierna, un surco de sangre seca le recorría ambas piernas hasta los tobillos. El desgarre anal evidenciaba que aquellos salvajes habían abusado de ella de todas las formas imaginables. Incluso en los muslos, la anciana entre lágrimas que ya sin la presencia de José no se reprimió, identificó lo que creía que eran mordiscos. No había duda: aquellos hombres eran de todo menos humanos. 
 
    De vez en cuando, Sofía parecía que volvía en sí, pero se limitaba a pronunciar palabras lastimosas que demostraban que comenzaba a estar en otro sitio. Lejos. En otro mundo. Donde nadie podría hacerle más daño. 
 
    —¿Madre, quién son estos hombres? —repetía una y otra vez. 
 
    Otras veces parecía que hablaba con Anselmo, a quien pedía que fuera fuerte. Eso ocurrió sobre todo durante las horas en las que la fiebre fue más alta. 
 
    —Tendrás que ir en busca del médico, José —ordenó Herminia, ya de tarde, a pesar de no disponer de dinero para pagar sus servicios. 
 
    No hubo ningún problema con eso. No tuvo que pagarle nada ya que éste no fue a atender a Sofía, a la que era muy comprometedor asistir. 
 
    Dos días después de haber recuperado su libertad, en su casa, en la que fue su hogar, protegida con ropas limpias y las heridas hábilmente tapadas, la mujer del maestro de Villafranca, la hermosa modista, la generosa Sofía, fallecía. Dio un último suspiro al tiempo que miraba con ojos profundamente tristes a su hijo, que en aquel momento le sostenía la mano a un lado de su cama. Levantó la otra mano con gran esfuerzo y parecía que la dirigía hacia José en un intento por tocarle por última vez. Como si pretendiera acariciarle o comprobar si era verdad que estaba allí a su lado. No llegó siquiera a rozarlo. A medio camino el brazo se hundió para siempre junto a su maltratado cuerpo. 
 
      
 
    Herminia, en un acto que seguramente podría considerarse como suicida, fue al ayuntamiento para gritar a quien quisiera escucharla el desenlace de la pobre mujer, culpando a las autoridades de aquella desgracia. Nadie quiso hacerse cargo del cuerpo de Sofía ni la anciana recibió ningún tipo de ayuda para poder comunicar a su familia, si es que tenía, su muerte. Finalmente la enterró en la tumba de su propia familia en una ceremonia sin ceremonia, pues el párroco, don Cosme, se había negado a oficiar cualquier tipo de misa por, según él, una roja pecadora que lo único que había hecho era atentar contra el Señor. 
 
    —Pero ¿qué será ahora del niño? —preguntó en voz alta cuando aún estaba en el ayuntamiento. 
 
    Tal vez la pregunta de la anciana recordó a los verdugos la existencia del pequeño. El caso es que al cabo de un par de días unos soldados fueron a su casa y se llevaron a José. 
 
    —¿A él también lo vais matar? ¿No habéis tenido suficiente con sus padres? —les gritó fuera de sí. 
 
    Herminia sabía que estaba de más en este mundo. No soportaba lo que se veía obligada a ver cada día. La decadencia del ser humano. En su mismo pueblo. Contra gente que no había hecho nada malo. Se atrevió a llamarles asesinos igual que había tenido el coraje de ir cada día a su puerta para preguntarles por los padres de José o recriminarles su final. No les temía. Solo le podían arrancar la vida, pero eso no le importaba. Había vivido demasiado ya y comenzaba a tener la certeza de que cuanto más viviera, más iba a desear dejar de hacerlo. No le dijeron nada los soldados. De hecho, nadie volvió a molestarla. Ni siquiera ningún vecino se atrevió a mirarle mal, con el desprecio habitual de aquella época. Su casa se quedó más vacía que nunca. Sin darse cuenta, José se había convertido en su única razón de vivir. Su esperanza de conseguir que todo fuera bien, con la firme voluntad de sanar a su madre para que él tuviera a alguien que le cuidara, pues ella no podría. Entonces se entristeció al pensar que aquella gente había acabado por quitarle algo mucho más importante que su propia vida, que daba por perdida ya. Le habían quitado la esperanza representada en aquellos ojos tristes y asustados de José cuando vio a su madre morir o cuando se lo llevaron los soldados. Al poco tiempo de la marcha del pequeño murió sin que nadie reparara en su ausencia. Ninguno de sus vecinos se preocupó por ella. Hasta que alguien sí lo hizo y al forzar su puerta, sin dificultad, la encontró sin vida acostada en su cama junto a un libro infantil. No sabía leer, con lo cual todos entendieron que ese libro al que se abrazaba como quien lo hace a una tabla en medio de un naufragio, era de José. 
 
    Era una buena mujer, fue lo que alguien dijo. Y nadie pudo negarlo. A pesar de todo y de todos, era una buena mujer. 
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                 Sierra de Ancares, León. Abril 1940 
 
      
 
      
 
    Ángel Cimadevilla llevaba toda su vida huyendo. Desde el primer día en que nació. Su madre murió en aquel tormentoso parto y fue el inicio de una pelea constante por sobrevivir. Su padre, minero aquejado de múltiples dolencias, tuvo que hacer frente a la familia que había creado junto a su esposa. No fue tarea fácil. Tanto que consiguió apenas su propósito. Sobrevivieron sus hijos a una infancia llena de carencias cosida a base de buenas intenciones y poco pan. Tanto Ángel como su hermana mayor Isabel crecieron, lo cual estaba muy por encima de sus posibilidades. 
 
    Hablar de su infancia únicamente era recordar largos inviernos que se prolongaban más allá de mayo y que se adelantaban a septiembre. El hambre y la falta de recursos eran moneda de cambio habitual en su día a día. A pesar de todo, su padre trabajaba incansablemente para darles todo lo que podía a sus hijos, sobre todo algo de educación. Hizo todo lo posible para que aprendieran al menos a leer y escribir, con lo cual, creía, podrían defenderse en el futuro. 
 
    Ángel desde bien pequeño demostró buenas aptitudes para el estudio, que a buen seguro le hubieran servido para alcanzar cotas mayores de haber tenido más posibilidades. Pero no las tuvo. Todo el tiempo del que disponía lo tenía que emplear en trabajar. Desde hacer de pastor primero, a edad temprana, hasta acabar como su padre trabajando en la mina. 
 
    Isabel acabó sirviendo en una casa de Oviedo para una familia adinerada cuando cumplió los doce años. Ángel se enfadó por ese hecho, pero el padre fue inflexible. Así tendrá una oportunidad, dijo, zanjando la discusión que había empezado con su hijo pequeño, que a pesar de ser tan joven ya tenía carácter. Isabel no dijo nada y abandonó el hogar entre lágrimas. No volvería.  
 
    Ángel sentía la opresión de su situación. La lamentable existencia a la que tenían que someterse los de su clase. Los obreros. Los mineros. Los campesinos. Los pobres. Tras unos años trabajando, no tardó en involucrarse en los diferentes movimientos sindicales. Asturias era un hervidero. La palabra Revolución corría de boca en boca a lo largo y ancho de la cuenca minera donde vivía. Esperanzas de un futuro más justo se abrían camino entre la mísera realidad que les arrojaba a malvivir a base de limosnas. El padre, entonces, no se pronunciaba. Cuando el hijo era ya un adolescente a punto de entrar en la edad en la que ya se es plenamente hombre, si es que alguna vez Ángel fue niño, sus dolencias provocadas por años y años de duro trabajo solo le permitían el esfuerzo de respirar. 
 
    No llegó a ver el año 1934, aquél de la Revolución de Octubre. Asturias se levantó en armas para exigir soluciones a sus problemas. Ángel Cimadevilla, por entonces un joven minero, participó de manera activa en aquellos acontecimientos. Se notaba que era un líder y muchos de sus compañeros no dudaron en seguir todas y cada una de sus instrucciones. El mundo había tomado un rumbo de cambio y nadie lo iba a detener. Nadie, excepto las tropas que el gobierno mandó a la región. Con extremada violencia la revolución asturiana fue sofocada y sus líderes detenidos. Ángel consiguió huir antes de que le dieran caza.  
 
    ––Debes irte durante un tiempo, no demasiado ––le ordenaron desde el sindicato––. Pero volverás. 
 
    Huyendo de una prisión segura, en el mejor de los casos, se fue al sur. Lejos, como le habían indicado que hiciera. Era joven y también tenía sed de aventuras. Nunca había salido de Asturias y aquella fue una oportunidad para ver el resto del país y, de paso, tomar la temperatura de cómo se vivía y qué se respiraba fuera. 
 
    Llegó hasta Andalucía saltando de provincia en provincia. Trabajaba de manera esporádica en el campo o allá donde le ofrecieran un techo y algo de comida. Echaba de menos su tierra. La lluvia. El paisaje verde. Su casa. Sus compañeros. Su lucha. Incluso el olor a carbón que todo lo impregnaba. Cuando alguien le preguntaba qué hacía un asturiano por allí, siempre insinuaba que una mujer era la causa de su destino. Lo cierto era que durante su vida, preocupado únicamente por sobrevivir y luchar, ni tiempo para pensar en mujeres había tenido. Pero sin saber muy bien por qué, le pareció que esa excusa podría resultar convincente. A todo el mundo le parece simpático que un joven haga algún tipo de locura por amor.  
 
    Trató de aleccionar a varios grupos de jornaleros andaluces para organizarlos en post de la lucha por sus derechos. Sin éxito. Allí parecían conformarse con lo que se les ofrecía. Que era una especie de esclavitud bien llevada. 
 
    Llevaba apenas dos meses viviendo en un poblado de labradores, en un cortijo sevillano, cuando un hecho puntual marcaría su vida y le haría huir de nuevo.  
 
    Manuel Osuna tenía, más o menos, su misma edad. Era un bracero cuyo único capital eran sus brazos. Con ellos se ganaba el miserable jornal que le permitía, mal que bien, sobrevivir. Enseguida los dos jóvenes congeniaron. Se hicieron amigos casi al instante de aparecer el Asturiano, como comenzaron a conocer a Ángel por aquellas tierras. Manuel escuchaba con suma atención todo lo que Ángel le explicaba de la lucha de clases y de cómo los obreros y campesinos debían organizarse para reclamar un futuro de igualdad y justicia. 
 
    ––No somos inferiores a los patrones ni a los señoritos ––le repetía una y otra vez. 
 
    Manuel Osuna nada tenía y aquellas palabras le llenaron de esperanza. Aunque a solas se daba cuenta de la enorme complejidad de aquella empresa que el Asturiano se empeñaba en decirle que era posible. Pero éste le hablaba con tanta seguridad que era del todo imposible negarle al menos la posibilidad. 
 
    El día en el que sus vidas quedaron marcadas hacía calor. Mucho. Demasiado incluso para aquel lugar. Ángel llevaba bastante bien el calor a pesar de ser de un lugar donde no era habitual. Caminaba de regreso al poblado después de haber trabajado todo el día en el campo. Iba pensando en cuál sería su próxima estación de paso e incluso más allá: en la fecha en la que poner rumbo de nuevo a Asturias. Le llegaban ecos de revueltas próximas y no quería estar lejos de los suyos en el momento en el que su presencia fuera necesaria. Además, pensó, tengo que ir a ver a Isabel, casi ni nos vamos a reconocer. Sonrió alegre pensando en el reencuentro con su hermana. Entonces, como si de un espejismo se tratara, vio que junto a él llegaban al poblado un grupo de personas visiblemente apaleadas. Iban desde niños a ancianos y varias mujeres y hombres, entre ellos su amigo Manuel. Sangraban, cojeaban y se lamentaban. A duras penas conseguían caminar todos juntos. Los más pequeños lloraban en silencio y los más mayores se lamentaban a viva voz.  
 
    ––¿Qué os ha pasado, Manuel? ––quiso saber Ángel. 
 
    Entonces, entre avergonzado y furioso, le explicó lo sucedido en la finca del Marqués. 
 
    ––No teniamos nada que comer... ––se justificó Manuel. 
 
    Él también había sentido la rabia del señorito cuando fueron descubiertos robando la comida de los cerdos. Mientras le explicaba lo sucedido, a Ángel le iba hirviendo poco a poco la sangre. 
 
    ––Esto no va a quedar así. 
 
    Manuel no sabía qué quería decir el otro con esas palabras, pero ni fuerzas tenía para preguntar. Siguió arrastrando los pies hacia su casa, la mirada clavada en el suelo. Entonces Ángel se dirigió a todo el grupo, diciéndoles que cuando alguien preguntara quién se había cobrado venganza, dijeran que había sido él: el Asturiano. 
 
    Era de madrugada cuando unos golpes en la puerta de la chabola de Manuel le despertaron. Al salir vio a su amigo visiblemente alterado. 
 
    ––Manuel, me voy. No puedo quedarme aquí. 
 
    ––Pero ¿dónde vas a estas horas, Asturiano? 
 
    ––Le he dado una lección a ese malnacido del Marqués y debo irme. 
 
    ––¿Cómo? 
 
    ––Ahora sabrá que no puede ir por ahí haciendo lo que le venga en gana. 
 
    ––Deja que vaya contigo. 
 
    No le sorprendió la propuesta. A ninguno de los dos. Aceptó de buena gana y se fueron. Juntos. Huyeron. 
 
    ––¿Sabes que eso que has hecho lo van a acabar pagando los que se han quedado? 
 
    ––Deben aprender a luchar, Manuel. 
 
    ––Sabes que no lo harán. 
 
    ––Se aproximan tiempos en los que hasta los que no quieren, deberán pelear o morir. 
 
    De nuevo huyendo. Como en el 34, pero en sentido inverso. De vuelta a casa donde, suponía, le iba tocar pelear. Tiempos de cambios. De lucha. Lo temía. Lo esperaba.  
 
    Empezar la guerra y sumarse al ejército republicano fue todo uno. Junto a Manuel, no dudó en sumarse a la columna de mineros que se organizaron y marcharon camino de Madrid. Volvieron a los pocos días, quedando instalados en los alrededores de la ciudad de Oviedo, sitiada a los sublevados.  
 
    Para Ángel, aquella situación parecía la natural. Se movía en la comodidad de estar haciendo lo que llevaba toda la vida obligado a hacer, pero con la satisfacción de hacerlo empujado por todos los que le rodeaban. Para Manuel, en cambio, todo era diferente. Suponía enfrentarse a una realidad hasta ahora desconocida y aunque por un lado se sentía abrumado y hasta cierto punto asustado, no era menos cierto que todo aquello también le provocaba una alegría contenida. Al fin estaba luchando por su libertad y todo lo que escuchaba de sus camaradas, como ellos mismos se definían unos a otros, le regalaba los oídos y le hacía tener esperanzas de cara a su futuro inmediato. 
 
    Acabaron en Gijón, donde las fuerzas republicanas sí pudieron recuperar el control. Para Ángel fue un alivio dejar de participar en el asedio a Oviedo, pues siempre que veía alguna bomba caer en la ciudad no podía dejar de pensar en su hermana. Y en aquel caos controlado, cuando menos lo esperaba, se le apareció el motivo para querer dejar de huir: Marisa. Al principio se resistió a la atracción que sintió por aquella miliciana que había visto en una plaza de Gijón. Pero no podía dejar de pensar en ella subida a unos tablones que hacían de improvisado escenario desde el que dirigía sus arengas a un grupo de milicianas como ella. Era joven, inteligente y muy valiente. Ángel, junto a Manuel y un grupo de milicianos, cruzaba la plaza en dirección al ayuntamiento donde debían reunirse con el Comité que organizaba la marcha de las tropas hacia el frente. Miró distraído hacia aquel grupo congregado en una esquina de la plaza y entonces cruzó la mirada con ella, que en ese momento lanzaba graves palabras contra los fascistas. Se miraron a los ojos e incluso ella dejó de hablar, arrastrando la última vocal de la última palabra. Sonrió mirando desafiante a Ángel y éste aceptó el desafío sin dejar de observarla. Incluso detuvo su caminar, lo que provocó que Manuel, que iba muy pegado a él, tropezara. Eso provocó la risa de ella. Empezaba a mirarlos divertida. Varias mujeres de las que escuchaban el discurso de aquella miliciana desviaron la mirada hacia donde la fijaba ella y enseguida ataron cabos. No era nada extraño que entre milicianos saltara la chispa. Seguramente, la inminente entrada en combate de unos y otras provocaba que hasta los sentimientos se aceleraran. 
 
    Ángel estuvo a punto de caer empujado por Manuel, que con sorpresa y torpeza se disculpaba ante su amigo suponiendo que aquello era culpa suya. Ángel no dijo nada, mientras varios de sus compañeros sonreían al haberse dado cuenta de lo sucedido. Marcharon hacia su destino y hasta que no llegaron a la esquina de la plaza, justo antes de torcer a la izquierda por una bocacalle y perderse por el interior de la ciudad, no se giró para mirar hacia el escenario improvisado desde donde Marisa le miraba sonriente mientras reanudaba su discurso. 
 
    A Ángel le parecía contraproducente perder el tiempo pensando en mujeres cuando había tanto en juego. Precisamente en ese momento. Pero no podía evitarlo y al final se rindió a la evidencia de querer hacerlo. La segunda vez que se cruzaron fue la miliciana la que fue directamente a su encuentro. 
 
    —Cuidado con los tropezones, compañero. 
 
    Sonreía. Alegre. De cerca, a Ángel le pareció mucho más guapa que desde la distancia de la primera vez. Hablaba con seguridad. Lo cierto es que se encontraron el uno al otro. Marisa resultó ser de un pueblo cercano al suyo y esa coincidencia fue el punto de partida para comenzar una relación. Al principio no se dijeron nombres, ni edades, ni hablaron del futuro. Más tarde, refugiados en el calor de la confianza, sí lo  hicieron. Cuéntame todo de ti, le pidió ella. Entonces Ángel le contó lo poco que había de él. Le escuchaba en silencio. Él no le pidió que hiciera lo mismo. Pensó que debería ser ella quien le contara si quería. Marisa interpretó aquello como que él no quería comprometerla a nada, como si compartir su pasado les uniera forzosamente en el incierto presente. Pero le contó su vida igual. 
 
    Como él, había nacido en un pueblo minero. Toda su familia lo era. Pero a diferencia de la de él, la suya no había tenido que pasar por tantas calamidades. Además del trabajo en la mina, su familia disponía de tierras que cultivaban y así se abastecían de prácticamente todo lo necesario. A ella le habían podido enviar a estudiar y se había formado como enfermera. Siendo estudiante había contactado con varios grupos políticos y había acabado afiliándose al Partido Socialista, donde incluso había ostentado algún cargo. También su familia se había sumado a la Revolución del 34, donde un hermano suyo, Alfredo, había resultado muerto. Su padre, en aquel momento, había pronosticado que la guerra no tardaría en estallar: esto no va a quedar así, es solo el inicio. Al comenzar la guerra no había dudado en ofrecer su ayuda al ejército republicano. Creía ferozmente en la Revolución y sobre todo en la lucha por salvar a la República de los fascistas de Franco.  
 
    —Aunque tenga que dar mi vida —aseguró convencida. 
 
    —Pues es posible que todos tengamos que darla —le contestó Ángel. 
 
    —Que así sea. 
 
    Con la urgencia de saber que disponían de poco tiempo, vivieron su amor con una intensidad ilimitada. Aunque quizá eso solo fue la excusa y lo hubieran vivido de aquella manera aunque hubieran dispuesto de todo el del mundo. Se propusieron aprovechar el presente después de un rápido repaso del ayer, ya que el mañana se les presentaba con tantos oscuros interrogantes que resultaba inútil el ejercicio de detenerse a planearlo.  
 
    Hasta que Ángel tuvo que abandonar la ciudad. Entonces no pudieron evitar caer en amargas despedidas y promesas atropelladas. Todo lo que no se habían atrevido a decirse hasta ese momento salió de sus bocas entre un torrente de lágrimas y besos. 
 
    —Por lo que más quieras, Marisa, no me olvides. 
 
    —Lo que más quiero eres tú, Ángel. 
 
    —Espérame, volveré por ti. 
 
    —Vuelve, Ángel, te estaré esperando. 
 
    Y entre llantos por la separación y con el alma encogida ante la incertidumbre, se tuvieron que decir adiós envueltos en cálidos besos. Por primera vez en su vida a Ángel no le apetecía huir. Había encontrado su sitio, el motivo para vivir. Se prometió volver por Marisa. Tardaría mucho en cumplir su promesa, pero acabaría cumpliéndola. Aunque de una manera un tanto diferente a cómo había imaginado. 
 
      
 
     
 
    Algo más de año duró el frente norte. La ofensiva de los sublevados estaba más organizada de lo que creían los defensores de la República. Durante todo el tiempo que pasó en primera línea, Ángel no dejó de pensar en Marisa.  
 
    —Es bueno tener a alguien que nos haga querer seguir viviendo —le decía Manuel—. Quererlo solo por uno mismo es muy triste. 
 
    Manuel solía sorprenderle con reflexiones como aquella. Al principio, al propio Ángel le daba un poco de reparo reconocer a su amigo el profundo amor que sentía por Marisa. Los hombres como ellos, y más en aquella situación, no hablaban de esas cosas. Pero Manuel era de los que preguntaban. E insistía en que el otro le explicara, le contara, le confesara. Te vendrá bien desahogarte, le decía. Y tenía razón. 
 
    Intentar cambiar el mundo para uno mismo no tiene sentido, es cuando se hace pensando en el bien común cuando el objetivo se convierte en algo que verdaderamente merece la pena. Definitivamente, Manuel estaba demostrando poseer dotes de político. En poco tiempo pasó de escuchar discursos a elaborar los propios. Lástima que le pillara la contienda.  
 
    —Cuando ganemos la guerra harás carrera política. Ya lo verás, Manuel. Viviremos en Mieres y allí llegarás a alcalde. 
 
    Las palabras de Ángel a su amigo eran sinceras. Lo cierto es que Manuel, poco a poco, había adquirido una conciencia que iba mucho más allá de los límites intelectuales que se había visto forzado a soportar en su Andalucía natal. 
 
    —Primero hay que ganar esta guerra. O como mínimo, sobrevivirla. 
 
    En octubre del 37 caía el frente norte y se vieron obligados a convertirse en guerrilleros en el monte. La huída les llevó a León, a la comarca del Bierzo. Ángel pensó en regresar a casa. Volver a Asturias. Buscar a Marisa y huir. Lejos. Muy lejos. Pero enseguida cayó sobre él la responsabilidad de organizar la guerrilla. Y no pudo, ni quiso, abandonar a aquellos hombres que no habían dudado en jugarse la vida por él en alguna ocasión. El único objetivo entonces era la supervivencia. Resistir. Con la ayuda de la gente de varias aldeas no tardaron en establecer una sólida red de contactos a lo largo y ancho de la comarca. La sierra era propicia para su actividad. Desplazados ligeramente de la zona de frente, se establecieron en ésta otra en la que no había habido guerra propiamente dicha, pero sí una represión salvaje. Igual que en Asturias, esta comarca minera se había sumado con entusiasmo a la Revolución del 34 y el movimiento de obreros y partidarios de las izquierdas era más que notable. Por eso la represión fue mayor. 
 
    En el monte, los guerrilleros llegaban a compartir miserias con gente que nada tenía que ver con la lucha armada, aunque sí con la lucha intelectual. Siempre recordaría a una familia de un pueblo llamado Villafranca del Bierzo. Les recordaba a Marisa y sus ideales. Ella casi tan guapa como su miliciana, y él tan comprometido a través de su profesión: maestro. Les ayudó en lo que pudo, juzgándolos como personas de bien. Les aconsejó que no volvieran a su pueblo, que huyeran.  
 
    Huir. No le hicieron caso. O eso creyó entender el día en el que sus caminos se separaron para siempre. Huir. Él sentía inmensos deseos de dejar de hacerlo. Lo que deseaba era volver. A su casa. Con Marisa. ¿Le estaría esperando? 
 
    —Claro que sí, Ángel. No lo dudes. 
 
    Manuel le insistía en que sí. En que aquella miliciana le esperaría. Le hacía creer que seguía viva esperándole. De entre todos los hombres del mundo, aquella criatura divina le había elegido a él. Y nada, ni el maldito Franco, podría hacer que no se volvieran a ver. 
 
    —¿Tú no dejaste a nadie allí en tu tierra, Manuel? 
 
    ––No ––contestó el otro al momento y se limitó a bajar la mirada pensativo—. A nadie. Me pegaste esto de querer huir —añadió con una sonrisa triste. 
 
    Tal vez ése fue el motivo por el que Manuel, una vez que el frente norte cayó, decidiera marchar hacia Madrid para seguir luchando en el ejército republicano. Esta vez Ángel no le acompañó. Se habían invertido los papeles. Ahora era el andaluz el que sentía la necesidad de huir, de buscar su lugar, de pelear; mientras que el asturiano lo que sentía era el deseo de regresar a su casa, no alejarse más de Marisa. 
 
    —Nos volveremos a ver, Asturiano. No lo dudes. 
 
    Y tras un breve apretón de manos y un largo abrazo, Manuel, acompañado de otros cuatro hombres, abandonó el grupo para sumarse a las tropas que defendían la capital. Era una misión casi suicida, ya que debía no solo marchar hasta su objetivo, sino cruzar la línea enemiga para combatirla después desde posiciones favorables. Si lo consiguieron o no, tardó mucho en saberlo Ángel, pues no supo de él hasta pasados muchos años del final de la guerra. 
 
     
 
    La vida en el monte no era fácil. Pero acostumbrados a una existencia de penalidades lograban sobrevivir. La ayuda de la gente de los pueblos era fundamental. Las escaramuzas con la Guardia Civil frecuentes, aunque en la mayoría de los casos no se llegaban a contar víctimas por ninguna de las dos partes. Otras veces sí.  
 
    Ángel necesitaba saber de Marisa y como una especie de revelación tuvo una idea. Aprovechando que uno de sus hombres quería ajustar cuentas en la zona, se acercaría a Villafranca para ver al maestro que convivió con ellos en el monte. Sin pedirle nada a cambio le habían acogido y dado protección durante unos meses, los previos y posteriores a la caída del frente, cuando muchos combatientes iban en retirada. Tal vez ahora aquel maestro le pudiera ayudar para saber algo de ella. Las posibilidades eran remotas, lo sabía. Pero merecería la pena intentarlo. No le dijo a nadie el motivo por el cual quería acercarse a Villafranca. Era peligroso, pues era una población importante de la zona y se suponía que la presencia de guardias civiles era alta. Pero no llegaron a entrar en el pueblo. Sorprendido y reconfortado por al menos haberlos visto con antelación, él y varios de sus hombres fueron testigos de la llegada de la columna militar dirigida por un viejo conocido suyo: Álvaro Martínez de la Mata. En ese momento no era consciente de que el señorito andaluz a quien él había querido dar una lección capitaneaba aquel contingente militar. Como tampoco sabía que el motivo por el que aquellos sanguinarios militares estaban allí era él. 
 
    En todo aquello pensaba aquella mañana de abril de 1940, sentado al pie de un castaño que le daba sombra y protección. En su vida durante los últimos cuatro años desde que estallara la guerra. Aquella maldita y salvaje guerra. En cómo había quedado reducido a lo que era: un guerrillero cuyo único objetivo era sobrevivir. Tal vez para contarlo. Pero ¿a quién? Comenzaba a estar francamente cansado. Se propuso entonces regresar a casa. Volver. A pesar de que no tenía nada allí. Suponía que sus escasas propiedades habrían pasado a otras manos. A alguien afecto al régimen. Tampoco tenía mucho que echar de menos. Una vivienda que no representaba gran consuelo y un minúsculo pedazo de tierra alrededor. Pero eran suyos. Lo poco que su padre le había podido dejar. No quería darlo por perdido. Donde estaba en ese momento, en un punto indeterminado de la sierra leonesa, tenía menos. Pero lo que ansiaba recuperar era a Marisa. Demostrarle que había cumplido su promesa. Había resistido a la guerra y volvía a por ella.  
 
    Cuando estaba pensando en su hermana, en si todavía seguiría sirviendo en aquella casa de Oviedo, el ruido de pisadas cerca suyo hicieron que volviera de repente al presente. No le dio tiempo a coger su pistola cuando varios soldados le apuntaron directamente a la cara. 
 
    —Estate quieto, hijo de puta, o te reviento la cabeza de un disparo —oyó que le decían, sin saber a ciencia cierta quién de los cinco o seis que le apuntaban le hablaba. 
 
    —¡Mi Teniente, aquí tenemos a otro! 
 
    Entre la espesura que les rodeaba apareció un oficial del ejército acompañado de varios soldados más. Le miró satisfecho mientras se le acercaba triunfal. Cuando estuvo delante de él le dio un puñetazo en las costillas que le hizo soltar un grito mientras se lamentaba ante la posibilidad de no poder cumplir la promesa dada a Marisa. También se lamentó, justo antes de recibir un segundo golpe, de haber caído sin luchar: siempre pensó en morir matando antes que ser capturado. En el tercer golpe se consoló pensando en mantener la vida: solo así podría volver a ver a Marisa. El cuarto fue el último que sintió antes de perder el conocimiento. 
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    La vida, sin duda, pasa más rápido cuando no hay una meta. Si no tenemos algo bueno que hacer, a nadie especial a quien ver, ni nada que esperar, los días se parecen demasiado unos a otros y un mes insulso precede a otro igual de anodino. Y así continuamente.  
 
    Mi vida empezaba a ser un carrusel de momentos vacíos. Estabilizado a nivel laboral, una familia que demandaba poco mi atención y sin nadie a quien demostrar absolutamente nada, me propuse más que nunca centrar mi atención en algo que me llenara. O al menos algo que ocupara mis días. 
 
    Sí, ya sé que están preguntándose: ¿qué había pasado con Paula? Pues lo que imaginan. La echaba de menos como siempre y añoraba su presencia como nunca. Al final caí en la tentación de llamarla. Había resistido como un campeón, pero no aguanté más. Entonces, obtuve toda una retahíla de insultos y menosprecio que hicieron que, sobre todo, me arrepintiera de mi debilidad. Lo peor fue saber que todos aquellos ataques estaban provocados por el hecho de que había alguien más en su vida. Alguien que había ocupado mi lugar durante mi injustificable, según ella, ausencia. Alguien más a parte de su marido, se entiende. 
 
    Ahora no la culpo. La vida es así. Yo dejé que la mía avanzara en la monotonía de no esperar nada. Ella no. Su opción fue mejor que la mía. Al menos su resultado fue mucho mejor que el obtenido por mí. Pero claro, entonces sí la culpé, lo que provocó que aquella llamada mía tan a deshora acabara convirtiéndose en un cruce despiadado de insultos y reproches mayúsculos, lo cual evidenció, sobre todo, que lo nuestro, si es que hubo algo, estaba más que sentenciado.  
 
    Supongo que lo que pretendía yo entonces era mantener una relación lo más cordial posible. Lo cierto es que me dolía el hecho de no saber más de ella. Pero si ahora no le culpo de nada de lo que me dijo, ni siquiera de los insultos, también ahora sé que lo que me proponía era imposible, además de ser seguramente estúpido. Después de la relación que mantuvimos no había espacio para la amistad. Y menos tras el final de traca que habíamos tenido. Pero reconozco que, aún hoy en día, siento pena por no saber de ella. Aunque a otro nivel, evidentemente.  
 
    Eso respecto a Paula y mi acertada llamada de mayo. Recordé la última gran discusión: mis vacaciones. Y me centré en las próximas. Recuperé la idea de viajar al pasado de mi padre. Esta vez nada de pulserita ni solteros con las hormonas aceleradas. Viajaría como a mí más me gusta: solo. Mi madre iba a un viaje con unas amigas. A Tenerife, creo. Mi hermana, junto a su marido, a Londres. Cada loco con su tema, pensé. Estaba claro que al único al que le interesaba todo aquel asunto de las flores era a mí. Aunque lo cierto era que únicamente yo había hecho algo para averiguar lo que fuera, con lo cual era normal que solo yo siguiera con aquello. 
 
    Tenía un par de meses por delante para intentar obtener información sobre el lugar al que iría en mis vacaciones. Como siempre, me apoyé en Internet para ello. Me interesé sobre todo en la comarca del Bierzo, en León. Con bastante antelación, reservé el alojamiento en la capital de la comarca, Ponferrada. No lo hice por temor a no encontrar nada para las fechas elegidas, sino porque al hacer la reserva me obligaba a tener que ir. Así eliminaba cualquier tipo de duda sobre mi viaje. Iba sí o sí. Una vez allí, pensé, ya veré si me acerco o no a Asturias. La verdad es que mi idea era ir, estaba realmente cerca y esa zona es una de mis preferidas de siempre. Así alargaría mi estancia. Tampoco tenía otros planes para mis largas vacaciones. 
 
    También estuve investigando sobre la forma de vida de aquella gente, ¿bercianos se dice?, y de cómo fue el periodo de la posguerra allí. No se me había escapado el detalle de que la infancia de mi padre coincidió con eso. Una época terrible, sin duda, donde cualquier tropelía era posible. Tal vez el misterio sobre su pasado tenía que ver con todo aquello. Una mala época para nacer, me dije. Aunque me rectifiqué casi al momento: no existe una buena época para hacerlo. Bueno, yo tampoco tenía motivos para pensar así. Al menos para mí, mi infancia no se redujo a un solo juguete como la de él… Quizá no sea la manera de juzgar la felicidad de una persona, pero si hablamos de la de un niño creo que puede ser bastante acertada. 
 
    Sobre la represión de aquella época por parte de los fascistas hay algo que siempre se me despierta. Me di cuenta de forma clara mientras pensaba en el pasado de mi padre, algo que era real y que quería conocer. Tengo una fobia. Dicen que todos tenemos una. Pues bien, yo también la tengo. Siempre he sentido miedo a ser torturado. A morir a merced de un sádico que me lleve a conocer el límite del dolor. Desde que tengo conocimiento ese miedo me ha acompañado. Hubo un tiempo en el que estaba convencido de que esa fobia irracional se debía a que en otra vida morí así. Nada mejor que una absurda explicación para una no menos absurda sensación. Con el tiempo dejé de pensar en ello. Era un simple miedo sin importancia. Tampoco pienso que vaya a acabar mis días de esa forma. Aunque nunca se sabe… ¡Joder, me sudan las manos! 
 
    El caso es que pensando en los posibles caminos que la vida de mi padre había podido tener, también sopesé que en su infancia, adolescencia o a saber qué época, ese tipo de dramas también habían podido estar presentes. Puede que descubriendo algo de su pasado, que no dejaba de ser el mío también, resolviera claves de mi comportamiento o, al menos, de mis miedos. Estaba claro que necesitaba unas vacaciones aunque fueran unas como aquéllas. 
 
    Estaba decidido: iría en busca de los pasos perdidos de mi padre.  
 
    —¿Estás seguro? —preguntó mi madre. 
 
    —No tengo nada que perder.  
 
    Ella había dejado de interesarse por el tema desde el momento en el que me vio a mí profundamente interesado. Creo que se arrepintió de haberme contado cosas del pasado. Pero era tarde para que me olvidara. 
 
    —Se lo debo —razoné en voz alta. 
 
    —¿Qué le debes? —preguntó de nuevo mi madre. 
 
    —Interesarme por sus cosas —dije, en un susurro a mí mismo—. No fui justo con él. 
 
    —Sabes que él no pensaba eso. 
 
    —Pues no lo sé. En todo caso, es lo que pienso yo. 
 
    —No deberías torturarte con eso. 
 
    Me acarició el pelo como cuando era niño y, con ese simple gesto, mi madre me dio a entender que ella me comprendía y que siempre estaría conmigo. A mi lado. Que la noche, tarde o temprano, pasaría y el día inundaría de luz nuestras vidas. 
 
    Me reconfortaba hacer algo que estuviera bien. Siempre he actuado así. Ojalá no me diera cuenta de las cosas malas que hago en la vida porque la mayoría de veces no me sirve para dejar de hacerlas, pero sí para torturarme con ellas e, incomprensiblemente, volver a hacerlas. Malditas piedras con las que tropiezo una y otra vez. Por eso me agarré con fuerza al tema de mi padre. Juzgué que lo había hecho tan mal con él en vida, que quería hacerlo jodidamente bien tras su muerte. 
 
    Y claro, no solo con él. No solamente a él le fallé. También pensaba durante esos días en Paula. En lo mal que me había comportado con ella. Incluso me arrepentí de haber ido al Caribe con mis amigos el año anterior. Debí quedarme para darle seguridad. Que no desconfiara de mí. Eso pensaba yo entonces. Haberlo hecho mal el año anterior me obligaba a hacerlo bien éste aunque ya no estuviera con ella. Éstas sí serán unas vacaciones sanas, me dije, y con esa idea, reconfortado pensando que hacía lo correcto, tracé mi posible ruta de cara al verano mientras pensaba en qué haría Paula esas vacaciones. La imaginé en su casa, pasando las tardes tranquilamente estudiando, escribiendo o leyendo. Me entristeció pensar que no iba a saber de sus actividades y me enfureció saber que las compartiría con su marido o con cualquier otro. El Bierzo, piensa en El Bierzo, me dije, y mi mente dejó de hacerlo en ella. El corazón calló. El muy cabrón se limitó a callar sin estar convencido de lo que ordenaba la cabeza. 
 
    ¿Y si la llamo para preguntarle? Nunca llegué a hacer esa estúpida llamada. No volví a cometer el mismo error. ¿Hubiera sido un nuevo error? 
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               Tremor de Arriba, León. Febrero 1941 
 
      
 
      
 
    Aquella mañana el frío era más cruel que de costumbre. Ese año el invierno se caracterizó por ser extremadamente duro. Como si también la naturaleza se hubiera contagiado del estado de las cosas en aquella parte del mundo, donde los corazones de los hombres parecían haberse helado. 
 
    Los soldados ni siquiera se molestaron en llamar a la puerta. Dar patadas fue lo primero que se les ocurrió hacer. No guardaban las formas. Tampoco para llamar a una anciana. 
 
    —¡Concepción García, abra la maldita puerta de una vez! 
 
    A pesar de haber dado una única patada, mostraban ya una incomprensible impaciencia. Y siguieron pateando con violencia la puerta. No les gustaba aquello ni nada de lo que hacían y querían acabar cuanto antes. Una vieja encorbada les abrió lenta y silenciosamente. Miró con tranquilidad uno a uno a los ojos. 
 
    —¿Qué quieren? —les dijo pasados unos segundos con un tono que bien habrían podido valorar como desafiante. 
 
    —Le traemos un regalo, vieja —contestó uno de ellos provocando la carcajada del resto. 
 
    Dos de ellos se apartaron y de entre los soldados apareció la figura de un niño sucio, visiblemente asustado. Iba mal vestido, con ropas nada apropiadas para la época del año. Los pantalones, rotos a la altura de las rodillas, dejaban ver unas piernas blancas y excesivamente delgadas. Los brazos al descubierto también eran igualmente endebles. El pelo, mal cortado, sucio y despeinado, le caía por la frente sin gracia. De un empujón lo arrojaron a los pies de la anciana, que no dijo nada. Se limitó a observarlo mientras con sumo trabajo se agachó para ayudarle a incorporarse. 
 
    —Ya tiene con qué calentarse la cama —volvió a decir el mismo soldado, con idéntico resultado: las risas de sus compañeros—. Pero tendrá que esperar un tiempo a que funcione del todo. 
 
    Los soldados les dieron la espalda y marcharon entre sus propias carcajadas. Concha sintió la vergüenza de una nueva humillación, ¿hasta cuándo iba a durar todo aquello? Miró con tristeza a José. Llevaba unas semanas esperándolo. 
 
    —Pasa dentro, José. Ésta es tu nueva casa. 
 
    El niño calló. Sentía miedo. Pero a pesar de todo, una cierta esperanza le recorrió el cuerpo: aquella mujer sabía quién era. Al menos, quiso creer, allí podría recuperar la condición de persona que le habían arrebatado. Se permitió pensar que podría ser un nuevo comienzo. Aunque tampoco quiso darse demasiadas esperanzas. Todas las anteriores siempre habían acabado golpeadas. 
 
    La vida no iba a ser nada fácil a partir de ese momento para el pequeño. Nunca lo fue. La casa donde le habían llevado era incluso peor que la que tenían sus padres en Villafranca. Desde la entrada del pueblo se subía una empinada calle y a la izquierda, a media cuesta, una ruinosa cabaña que había sido hacía poco tiempo una cuadra para ganado era la vivienda de su tía abuela Concepción, conocida como Concha. La abuela de la madre de José había sido la hermana de esta tía anciana que hasta ese momento no conocía. A ella le habían otorgado la responsabilidad de cuidar del pequeño, tarea que a todas luces se veía que no iba a poder desempeñar de manera decente. Pero en cualquier caso, eso era mucho mejor que permanecer en el orfanato donde había pasado los dos últimos años. 
 
    Ajeno a todas las desgracias acaecidas en Villafranca, José fue llevado a un orfanato en Astorga. Las autoridades de la época idearon un plan para separar a los niños de los padres izquierdistas. Creían que así evitaban el contagio de los pequeños, a los que estaban dispuestos a educar en sus valores. A José ya lo habían separado de sus padres, como bien sabes, a los que les habían dado muerte, pero también lo separaron de su entorno y de una posible familia que lo reclamara. Además, a pesar de ser un niño era lo suficientemente mayor como para que ninguna familia partidaria de los vencedores quisiera adoptarlo. En cierta manera, el sistema lo había dejado allí olvidado. Su futuro era incierto.  
 
    A lo que se vio obligado de entrada fue a trabajar como el que más para ganarse el poco alimento que recibía. Vivía en una especie de cárcel donde los carceleros eran monjas y curas que no escatimaban a la hora de recordarle que él era un alma perdida. Como sus padres.  
 
    Al cuartel de la Guardia Civil de Tremor de Arriba, el pueblo de su madre, llamaron un día desde Villafranca del Bierzo para exigir explicaciones sobre la petición de auxilio para un matrimonio huido al producirse el alzamiento que, según ellos, salvó a España. Al darlas, los de aquí solicitaron a su vez explicaciones a los de allá sobre el motivo de aquel interés.  
 
    —No se preocupen. Esos dos han sido eliminados —les dijeron desde el otro lado de la línea—. Pero alguien deberá dar explicaciones sobre el motivo de que dos personajes tan enemigos de la causa hayan sido protegidos en lugar de juzgados. 
 
    El tío de Sofía no podía dar crédito al final que le acababan de comunicar respecto a su sobrina. Tendría que haberle hecho caso cuando fue a verle a su casa y le sugirió que abandonara Villafranca para volver. También debió dejar a ese maestro rojo que le había llevado a la muerte. No se atrevió a preguntar por el hijo de ambos. Entendió que en ese momento podría ser él quien estuviera en el punto de mira de alguien. No era momento de ponerse en evidencia. Ni siquiera se interesó por saber qué les había sucedido.  
 
    No le costó desentenderse del tema durante un par de años. Hasta que consideró que todo ese asunto se había olvidado del todo, no movió un solo dedo. Al fin y al cabo, la muerte de su sobrina y su marido fue una de muchas y ya nadie se acordaba de ellos. Y lo más importante: no podían relacionar su implicación con aquellos dos. Averiguó el paradero de José y, con esfuerzo, consiguió sacarlo de aquella institución para perdidos. Pero lo que no iba a hacer era llevárselo a su casa. Eso sería algo injustificable. Además, tampoco quería hacerlo. Una cosa era limpiarse la conciencia y otra muy distinta mancharse las manos. Entonces se acordó de la Tía Concha, esa vieja que vivía más en el mundo de los muertos que en el de los vivos, y decidió que allí lo enviaría. Arregló los papeles de forma que su nombre no apareciera por ninguna parte. Legalmente había sido la anciana quien reclamó al pequeño y al ser la única familiar declarada del muchacho no le pusieron pegas a que se lo llevara. En el orfanato les pareció perfecto desprenderse de aquel diablo que ya les empezaba a resultar inútil y sobre el que todos los castigos y vejaciones habían dejado de parecerles algo divertido.  
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                            Barcelona. Julio 2009 
 
      
 
      
 
    Creo que ocurrió de repente. O no exactamente. Hacía calor, como buen verano en Barcelona. Es horrible. La humedad, la alta temperatura, todo mezclado, da como resultado noches de sudor y vueltas y vueltas en la cama.  
 
    Anticipándome a eso de revolcarme estúpidamente sobre el colchón, alargué la noche en el sofá. Era sábado, creo, o tal vez domingo. El caso es que cené solo, como siempre, y la media botella de vino que me sobró fue el combustible que alimentó mis recuerdos. Tenía una copia de la fotografía que mi madre me había mostrado meses atrás, ésa en la que se veía una gran manifestación en un pueblo perdido de León, en una época remota y oscura. Pasé la yema de mi dedo índice por los rostros de los niños que aparecían a la cabeza del grupo, intentando percibir cualquier estímulo que me indicara que uno de ellos era mi padre. Ya sé que era una estupidez, pero en ese momento creía que sería capaz de notar algo, si es que lo había. Es más, el no notar absolutamente nada me hizo creer que mi padre no salía en esa fotografía, no que fuera del todo imposible que mi simple dedo reaccionara ante algo… 
 
    El caso es que mirando esa imagen, pensando en aquel juguete viejo que, según me dijo mi madre, representaba toda la infancia de mi padre, me acordé de él de una manera íntima y profunda. Creo que fue la primera vez desde su muerte que lo hacía. Hasta ese momento su fallecimiento había representado un drama tremendo para mí. Una pérdida. Un vacío. Pero más por lo que dejaba que por lo que se llevaba. Pesaba solo el cómo quedaba todo y no lo que se había ido. La evidencia de todo eso era mi madre. La que había quedado.  
 
    En ese instante, a solas, me di cuenta sobre todo de la grandeza de lo que se había ido. De la enorme falta que nos hacía a todos mi padre. Lo dramático no es el silencio de quien no está, sino la voz que no se va a volver a escuchar jamás. Y lloré. Por fin. 
 
    Ni durante el velatorio ni en el entierro ni en todo el tiempo posterior a su muerte, había soltado una sola lágrima. No es que no me afectara, tampoco es que sea un insensible, pero no lo había sentido como en ese momento. No con la misma intensidad. 
 
    Entre pesadas lágrimas, que me caían a borbotones por las mejillas, le pedí perdón. Mentalmente e incluso verbalizándolo en voz baja. 
 
    —Lo siento, papá… 
 
    La carga emocional del momento era demasiado intensa como para haberme sentido mejor al hacer eso. No, no sentí paz ni ninguna otra gilipollada. Nada de consuelo inmediato. Eso sí hubiera significado estar borracho. Pero fue un comienzo. 
 
    Me di cuenta de lo duro que fui con él. De mi carácter extremadamente intransigente. Lamenté ser así y sin querer me acordé de Paula. De la forma en la que le había perdonado muchas cosas parecidas a las que no le pasaba por alto a mi padre. Resulta curioso darse cuenta del doble rasero que usamos para depende quién. Seguramente, esto tiene que ver con la seguridad que tengamos en nosotros mismos. O en los demás. En las relaciones con personas que tienen la opción de marcharse libremente, de abandonarnos, nos dejamos la piel para darles motivos para que permanezcan a nuestro lado. En cambio, con las personas que siempre estarán a nuestro lado, las que jamás nos abandonarán porque nos tienen en gran estima por ser parte de ellos y ellos de nosotros, como con la familia, actuamos con indiferencia y no hacemos absolutamente nada extra para que se sientan a gusto con nosotros. Mierda de vida. 
 
    Iba a ir de todas formas, pero sentí más fuerte que nunca las ganas de acercarme al pasado de mi padre. Indagar en él, meter mis narices en sus asuntos ocultos, me acercaría a su presencia. No ya por obtener su perdón, que derrotado le acababa de pedir, sino porque el corazón me lo pedía. Sentía cierta emoción al iniciar ese viaje hacia sus pasos olvidados.  
 
    No sé muy bien por qué, pero retrocedí a la época en la que yo era un niño. Con la misma edad con la que él recibió su único juguete, que a buen seguro le hizo más ilusión que todos los que me trajo a mí Papá Noel, los Reyes Magos o el Ratoncito Pérez... Y volvieron a mí las lágrimas. De pena y, sobre todo, remordimiento. A buenas horas. 
 
    A falta de un mes para las vacaciones, comencé a construirlas en mi mente. Aprovecharía el tiempo para recorrer parte del país. Iría solo y tendría todo el tiempo del mundo. También era posible que el asunto de mi padre no me ocupara más de dos días. O no. Ya se vería. 
 
    A quién también me gustaría encontrarme, pensé secándome las lágrimas, es a la chica de las flores. Y no solo porque representaba la clave del misterio. A menudo me entretenía pensando en ella y fantaseando con el momento en el que la volviera a ver. Si lo hacía, era posible que, para no asustarla, no le dijera nada de mi padre, de su tumba ni de sus flores. Ya tendríamos ocasión de pedir y recibir todo tipo de explicaciones. Algo me decía que con esa chica me podía interesar más el presente que el pasado. Había decidido ser feliz a partir de ese momento y el viaje al pueblo de mi padre podía ser un buen comienzo. Y si me acompañaba una buena persona, ¿qué más se podía pedir?  
 
    Me serví la última copa de vino y me dije, con sinceridad, que no soy mala persona. Al menos no tanto como ella me hizo creer. Y brindé por mi felicidad.  
 
    A la mañana siguiente ya no estaba tan seguro de no ser tan malo. Pero sobre todo lo demás no me cabía la más mínima duda.  
 
    —Papá, me debes una explicación —susurré, aún acostado, dispuesto a devorar la vida.  
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         Cárcel de San Marcos, León. Septiembre 1941 
 
      
 
      
 
    Las condiciones en las que los presos resistían eran inhumanas. Hacinados, hambrientos, golpeados, perdían no solo la noción del tiempo, sino que dejaban incluso de sentirse personas. La comida, si podía llamarse así a aquello que les daban, era escasa y de una calidad deplorable. También convivían con ellos las chinches, ratas y otros convidados tan miserables como ellos. No era extraño que algún preso pereciera por picaduras de éstos, tan mortales como la inanición a la que les obligaban. Sometidos a todo tipo de torturas, físicas y mentales, no resultaba nada fácil seguir luchando para no perder la esperanza de poder salir de allí con vida. 
 
    Ángel Cimadevilla era de los pocos que resistían. De los que no se hundían. Tenía un motivo, un solo motivo para no desear la muerte. A pesar de estar condenado a ella, se decía que no, no iba a morir. Aún no.  
 
    Había sido arrastrado hasta allí desde la cárcel de Ponferrada después de ser capturado. Cuando despertó de los golpes se vio encerrado en una celda junto a varios hombres más. Todos en silencio. Sucios. Derrotados. Como él. Volvió a lamentar no haber luchado para evitar su captura. En aquel improvisado calabozo sintió la humillación de haber sido cazado como un conejo. Siempre había imaginado que en caso de ser cercado por los fascistas o por alguna patrulla de la Guardia Civil, vendería cara su piel. Estaba convencido de que se llevaría por delante a unos cuantos y que antes moriría que ser capturado. Pero en ese momento se veía como una estúpida presa encerrada en una jaula a la espera de lo que aquellos animales quisieran hacerle. A su antojo. No podía albergar esperanzas de obtener un juicio justo. El hecho de estar encerrados ya suponía para todos ellos una sentencia. 
 
    Pero sí hubo juicio. O algo parecido. Lo juzgaron junto a catorce hombres más, ya en la capital leonesa. Llevaba cerca de un mes en la cárcel de León, cuando varios oficiales se acercaron a la celda donde estaba encerrado. Se limitaron a leer quince nombres, a lo que cada uno de los nombrados respondió con un «presente». 
 
    —Mañana se celebrará el juicio. Si saben rezar, háganlo. 
 
    Aquella noche no durmió. Apretado contra los cuerpos de otros hombres, que también intentaban en vano dormir, no dejó de pensar en Marisa. ¿Dónde estaría? ¿Se acordaría de él? Cerró los ojos y la volvió a ver en aquella plaza abarrotada de alegría en Gijón. Lanzando mensajes revolucionarios. Tan guapa. Tan alegre. Tan vital. Tan suya...  
 
    Cuando la luz natural del alba comenzaba a colarse por los barrotes de la celda, entre los murmullos de los que le rodeaban, sintió por primera vez ganas de llorar. No lo hizo, pero nunca más durante el resto de su vida volvió a sentir tanto vacío como en aquel momento.  
 
    El juicio sumarísimo se celebró a media mañana. En una sala cercana a las celdas. Al fondo del improvisado juzgado, en una mesa alargada, había tres oficiales sentados. En el centro el que ejercía de juez, al ser el de más graduación de todos ellos, y a cada lado el fiscal y el que se suponía que era el abogado defensor de aquellos desgraciados. Los tres reían y hablaban de manera distendida entre ellos, ajenos a la entrada de los quince hombres que llevaron hasta allí esposados y arrastrando los pies. Los sentaron en unos bancos frente a la mesa de los oficiales. 
 
    —Bien —dijo al fin el juez—, comencemos con esto de una vez.  
 
    Les leyeron de carrerilla los cargos de los que se les acusaba en aquel consejo de guerra, como les dijeron que era todo aquello. Rebelión militar, auxilio a la rebelión y adhesión a la rebelión. Para los rebeldes, eran ellos los que habían cometido el acto de rebelión y no escatimaban en repetir esa idea. 
 
    Nombraron uno a uno sus nombres, haciéndoles levantar de sus asientos, solicitándoles que dijeran cómo se declaraban ante las acusaciones. 
 
    —Ángel Cimadevilla Suárez… 
 
    —Inocente. 
 
    Una vez que habían sido nombrados los catorce nombres que constaban en el expediente de aquel juicio, el que ejercía la figura de juez miró a uno de los presos que permanecía sentado. Revisó los papeles incómodo. Finalmente, dirigiéndose a éste, le dijo: 
 
    —Levántate —a lo que el otro obedeció de forma inmediata—. ¿Quién cojones eres tú? 
 
    —Etelvino García García, señor. 
 
    El otro volvió a revolver sus papeles ante la mirada divertida tanto del que fingía ser fiscal como del que lo hacía de defensor.  
 
    —¿Y qué haces tú aquí? 
 
    —Eso querría saber yo, señor —respondió el preso con algo de optimismo al creer que podría aclarar su situación—. Llevo diciendo desde que me detuvieron que yo no he hecho nada. 
 
    El pobre hombre había dado su nombre cuando fue detenido, por vete a saber qué, y otra vez al entrar en aquella cárcel. Y de ahí, a la lista que les leyeron la víspera. 
 
    —Sí, claro. Como todos —respondió el juez mirando nervioso los papeles—. Tanto da... 
 
    Entonces recuperó la serenidad, miró sonriendo a los dos oficiales que le custodiaban en la mesa y les solicitó que pronunciaran su petición para aquel grupo. 
 
    —Pena de muerte para todos ellos, señoría —solicitó el fiscal. 
 
    —Que se conmute la pena por cadena perpetua, señoría —pidió sin ganas el abogado defensor. 
 
    —Claro, claro, piedad. Muy bien, caso visto para sentencia. Llévense a esta escoria de vuelta a su celda. 
 
    Si alguno de ellos había soñado con obtener la más mínima clemencia, las últimas palabras del oficial al mando de aquella farsa habían acabado de enterrar sus esperanzas. Ni siquiera les habían dejado declarar. 
 
    Al cabo de dos días les fue comunicada la sentencia. Pena de muerte para todos ellos. Incluso para Etelvino García García que insistía en que él no debería estar allí. Y puede que tuviera razón. La fecha de la ejecución no les fue comunicada de manera oficial, si es que realmente había un día señalado, lo que representaba una condena añadida.  
 
    Todas las noches eran iguales a las anteriores en la tensa espera de escuchar el nombre de uno mismo en la lista que el carcelero llevaba siniestramente anotada en un papel.  
 
    Una noche a Ángel le pareció escuchar uno de los nombres que creía recordar del día de su juicio. Temió que tras ese nombre el suyo fuera pronunciado. Pero no. Lo que le llevó a entender que ni siquiera en la ejecución de las condenas llevaban un orden establecido. ¿En qué se basaban entonces? Era mejor no detenerse a pensar en su método. Con el tiempo se fue acostumbrando a la ruleta rusa que representaba aquel modus operandi de sus captores y al alivio de sentir que, al menos, tendría un día más aunque fuera en aquella cárcel repleta de golpes y miseria. No era el único que se acostumbró a vivir con aquello. Los había que no ocultaban su satisfacción cuando cesaban de recitar nombres, acomodándose satisfechos en el enorme hueco dejado por algún vecino que sí había escuchado el suyo y había dejado para siempre aquel espacio frío y desolador. Ángel no les culpaba por ello. En aquella situación lo normal era dejar de sentir que se era una persona. El único objetivo de muchos se reducía a soportar un día más. 
 
    También los había que sufrían. Unos lloraban. Otros se desesperaban. Los más molestos, los que peor llevaban la espera, eran los primeros en escuchar sus nombres al no dejar de repetir insoportables quejas que acababan por incomodar a los desalmados carceleros. Entonces otros dejaban de lamentarse en voz alta sin avisar a los que sí lo hacían de que esa actitud aceleraba su ejecución, creyendo que así retrasaban la suya.   
 
    Ángel Cimadevilla era de los que no se quejaban en voz alta. Pero no para evitar ser señalado, sino porque no creía tener motivos para la queja. Al fin y al cabo, a diferencia del tal Etelvino, él había elegido el modo en el que había vivido y era consciente de que sus propias decisiones le habían llevado hasta allí. Aunque reconocía la injusticia de la situación, entendía que de nada le serviría el lamento. Era momento de comportarse como un paisano, como decían en su tierra.  
 
    Su tierra… Se evadía pensando en ella. Volvía a recorrerla con la mente. A olerla. A tocarla. A sentirla. El olor del carbón se le volvía a filtrar por la nariz, por la boca, hasta por el alma. Añoró aquellos días, incluso la oscuridad de la mina que, al contrario de ésta que ahora le daba amargo cobijo, le era familiar y agradable. Y cómo no, pensaba en Marisa. Sin parar. En situaciones que nunca había vivido. La veía en la cama de su casa, ésa que nunca vio, dormida una cálida mañana de domingo, ésa que nunca vivió. Sonriendo en cualquier baile. A la salida del trabajo, besándole y riendo al ver su cara negra por el carbón… 
 
    Una mañana escuchó por fin su nombre. Aunque no era habitual que llamaran a alguien a esas horas, no pudo evitar pensar en su final. Si algo había aprendido durante todo ese tiempo era que aquella gente no se guiaba por unas normas y a buen seguro que tanto les daba fusilar de día como de noche. Lo condujeron a una especie de despacho similar a la sala donde habían celebrado la farsa de juicio, pero mucho más pequeño. Tuvo que esperar lo que creyó que fue una hora hasta que entró un Sargento que le miró con indiferencia.  
 
    —Le vamos a trasladar, le han conmutado la pena de muerte por cadena perpetua de trabajos forzados. 
 
    Ángel recibió aquellas palabras con la misma sorpresa que si de un certero disparo de un pelotón de fusilamiento se tratara. No volvió a la celda que lo había acogido, con lo cual todos los que la habían compartido con él le dieron por fusilado. El que había estado a su lado agradeció la ganancia de espacio. 
 
    A mediodía era subido a empujones a la parte trasera de un camión junto a seis hombres más. A dos de ellos los reconoció de su propio juicio.  
 
    ––¿Y el resto? ––se atrevió a preguntar a uno de ellos cuando el camión se puso en marcha y el ruido del motor ocultaba sus palabras. 
 
    —Todos fusilados. 
 
    Menos ellos tres. El resto, los otros doce, fusilados sin más. El tal Etelvino incluido. Conversando camino de su desconocido destino se dieron cuenta de que los tres eran mineros. La posibilidad de volver a la mina les pareció lo más maravilloso del mundo, aunque una nube de pesimismo cubrió sus mentes al pensar que, esta vez, lo harían a favor del régimen al que habían combatido. Por un agujero que tenía la lona del camión les pareció que se dirigían al norte. A Ángel le dio un vuelco el corazón. ¿Le llevaban a Asturias? No se alegró tanto por creer que volvía a su tierra como por acercarse a ella. 
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                 Ponferrada, León. 6 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    No organicé mi viaje al dedillo. Soy de los que prefieren dejar margen a la improvisación. Ventajas de viajar solo. Acompañado estos lujos, si se pueden llamar así, son contraproducentes. Esto es lo que los solteros llamamos libertad y lo que los casados, o algunos de ellos, envidian. Seguramente éstos magnifican sobremanera el penoso ejercicio de no contar con nadie. Pero claro, los que nos vemos obligados a organizarnos en singular tampoco renegamos de esta condición, con lo cual se crea una especie de halo de privilegio que es de todo menos real. 
 
    Tenía cuatro largas semanas por delante. Qué terrible es tener la certeza de que lo que sobra es tiempo. Es la manera más horrible de perderlo. Si te sobra, es que estás desaprovechando tu vida. ¿Ven? Mi viaje para algún amigo emparejado de los que tenía significaba poco menos que un sueño y yo aquí subrayando que bien podía evidenciar que estaba tirando a la basura mi existencia. 
 
    Estaba de vacaciones, no caigamos tampoco en filosofía pesimista. ¿La hay optimista? Déjenlo... 
 
    Desde Barcelona a mi destino, Ponferrada, hundida en la desconocida provincia de León, tenía algo más de novecientos kilómetros. Una distancia, sin duda, más acorde a un trayecto en avión. Pero claro, allí no hay aeropuerto, algo extraño en este país sembrado de inútiles pistas de aterrizaje. El más cercano es el de León. Era una opción. Pero mi viaje iba a ser una especie de gira, ya que después de visitar la comarca del Bierzo había decidido que sí: me acercaría a Asturias para conocer la otra parte del pasado desconocido de mi padre. Con lo cual lo más sensato era viajar en mi propio coche. Eso me daría la independencia necesaria. De nuevo algún casado aplaudiendo entusiasmado al leer la palabra independencia asociada a unas vacaciones de verano… 
 
    De camino, y para no hacer tan pesado el viaje, hice parada en la ciudad de Logroño. Estupendo lugar para coger fuerzas, no solo descansar. Alegrar el espíritu como mínimo.  
 
    Al día siguiente llegué a Ponferrada. El viaje por carretera reconozco que fue placentero. Me encanta deleitarme mirando el paisaje y aunque no me distraigo mientras conduzco, tampoco me pierdo ninguno de los detalles que se me ofrecen a través del cristal de mi viejo coche. El decorado fue cambiando a medida que me acercaba. De las grandes extensiones de viñedos a mi paso por La Rioja, pasé a campos fértiles de Castilla, a una zona más árida en León, para adentrarme finalmente en la zona montañosa del Bierzo. Lo mejor para el final. Eso siempre es de agradecer. 
 
    Ponferrada me pareció una ciudad muy bien cuidada. No sabría decir si es un pueblo grande o por el contrario una ciudad pequeña. Seguro que a la gente que vive allí le parece lo segundo. En cualquier caso, eso es lo de menos. Los edificios guardan todos el mismo estilo de ciudad industrial muy parecido a lo que recordaba en viajes anteriores por el norte.  
 
    También se notaba cierta decadencia, la crisis que tanto afecta a todos. Por mis investigaciones previas supe que la caída del sector minero golpea de forma violenta a esta comarca.  
 
    Elegí un hotel al azar. Uno barato que me ofreciera un descanso óptimo. Más no necesitaba. Además, acostumbrado a la gigantesca Barcelona, pensé que este pueblo lo podría cruzar en dos pasos, por lo tanto la situación del alojamiento no era importante. Todos serían céntricos. Error. Pero tampoco me preocupaba tener que andar casi media hora hasta el centro, llegar sudando y hastiado. Estaba de vacaciones y, además, libre. ¿La cosa mejor? No, claro que no. 
 
    Estaba a unos veinte kilómetros de Villafranca del Bierzo, un paseo en coche que haría al día siguiente. En realidad, ése era mi destino, pero opté por alojarme en Ponferrada al ofrecerme más posibilidades. Además, allí seguro que podría obtener algún dato de interés. Debía de haber algún archivo, censo o lo que fuera, donde husmear.  
 
    Contrariamente a lo que acostumbro a hacer, pregunté a la recepcionista del hotel sobre algún lugar dónde obtener información sobre el pasado de la comarca. No quise darle muchas explicaciones a la simpática empleada que me atendió, con lo cual lo que le pedí quedó un poco atropellado por palabras peregrinas. 
 
    —En el centro hay una cafetería en la que quizá encuentre a quién preguntar —me dijo—. Se llama Café con Letras, está al lado del ayuntamiento. 
 
    Aproveché el paseo por Ponferrada para no solo conocer la ciudad, sino para buscar esa cafetería en la que, según la del hotel, era habitual que periodistas, escritores y, cito textualmente, demás gente de la cultura, tomaran un café y conversaran. Reconozco que mi escepticismo era alto. ¿Qué gente de cultura podía haber en aquel pueblo? Pero tampoco tenía nada que perder. 
 
    Me costó encontrarlo, no porque no diera con el ayuntamiento, sino por pasar por delante sin darme cuenta de que aquello era la cafetería que buscaba. La confundí con una tienda de antigüedades. Luego me dirían que no era el primero a quien le sucedía. Desde fuera parecía eso: una bonita tienda de muebles y no modernos precisamente. La decoración era singular, aunque acogedora. Luz tenue, una ligera música de fondo y grandes sofás alrededor de diminutas mesas iluminadas por lámparas que caían desde el techo. Un lugar curioso, sin duda, donde leer o escribir sin ser molestado. Era lo más parecido a una de aquellas bibliotecas que frecuentaba, muy de tanto en tanto, durante mi época de estudiante. Aquellas bibliotecas de entonces me parecían lugares aburridos y anodinos, pero en cambio este local, no sé muy bien por qué, me resultaba reconfortante. 
 
    Pedí un café a una camarera que, con sorprendente rapidez, se acercó a la mesa que había ocupado. Cuando me lo trajo pedí la cuenta, lo que le sorprendió por lo prematuro del gesto. Por aquí no se estilan las prisas, pensé. También aproveché para pedirle ayuda sobre el propósito de mi visita. Algún lugar, institución o persona a quien consultar para obtener información sobre hechos ocurridos durante la guerra. Le sorprendió mi pregunta. Pero para mi sorpresa, la segunda desde que conocía aquel lugar, o más bien la de ambos, me señaló a otro cliente que había en el local en una esquina delante de un ordenador portátil. 
 
    —Aquel chico es periodista del Diario de León, quizá él pueda ayudarle. 
 
    Y se fue de nuevo hacia la minúscula barra del café donde había otra empleada. Miré al supuesto periodista de reojo. No soy de los que suelen abordar a desconocidos y tampoco pensaba hacerlo con aquel señor. Me tomé mi café con calma mientras miraba a aquellas dos camareras. Hablaron entre ellas y en un momento dado también miraron al periodista. ¿Le estaba contando la una a la otra la conversación mantenida conmigo? No lo creía. A mí no me miraron. Miré al otro, que bajó la mirada al sentirse observado por aquellas dos, ligeramente ruborizado. O al menos así me lo pareció a mí. Luego, las dos mujeres parecieron discutir y creí ver lágrimas en una de ellas. Sin duda, aquél es un lugar muy curioso.  
 
    Bueno, tampoco tengo nada que perder, me dije, y abordé al periodista de sopetón. Lo noté un poco aturdido, seguramente por la escena de las miradas cruzadas que acababa de observar y decidí que era un momento excelente para que un desconocido le interrogara con preguntas extrañas. 
 
    —Buenas tardes —le dije, de pie al lado de su mesa—. Me llamo Jose Llaneza. Aquella señorita me ha dicho que es usted periodista. 
 
    Levantó la mirada, entre sorprendido y curioso, y luego miró hacia la barra. 
 
    —Marga, aquella señorita se llama Marga —comentó sin mirarme—. Y sí, soy periodista. Fermín Hernández —añadió, girándose hacia mí y tendiéndome la mano—. Usted dirá… 
 
    —Verá, vengo de Barcelona y estoy investigando el pasado de mi padre. 
 
    —¿Barcelona? —preguntó con gesto que me pareció triste, no sé muy bien por qué—. Ella también es de Barcelona. 
 
    —¿Quién? ¿Marga? —pregunté por preguntar. 
 
    —No, no. Su socia... 
 
    Me giré de nuevo hacia la barra y deduje que se refería a la que parecía enfadada. Por un momento esperé la pregunta de si la conocía, como siempre hace la gente de pueblo dando por hecho que todos los que somos de Barcelona, de Madrid o de cualquier otra gran ciudad, nos conocemos. Pero aquella estupidez no llegó. Juzgué como inteligente a mi interlocutor. 
 
    Le expliqué de qué iba mi investigación y los datos de los que disponía. Al principio creo que no me prestó mucha atención. Tuve la sensación de que él a mí no me juzgó precisamente como inteligente. Supongo que le parecí un sonado más con una historia ficticia buscando a alguien a quien martillear los oídos con tonterías recién inventadas. Pero al poco tiempo sí pareció concentrarse en lo que le decía. 
 
    —Una época difícil aquella —dijo al cabo de unos segundos—. Tampoco tiene usted muchos datos. 
 
    —No, la verdad es que no. 
 
    —¿Ha ido ya a Villafranca? 
 
    —No. Tengo pensado ir mañana. 
 
    —Un lugar encantador, ya verá como le gusta. Es allí donde debería empezar, ¿no le parece? 
 
    —Sí, imagino que sí. Pero pensé que aquí, al tratarse de la capital de la comarca, existirían unos archivos o algo parecido. 
 
    —No se crea. Tampoco hay muchos registros de aquella época. 
 
    Eso me dejó un poco con la duda de haber ido hasta allí para nada. Su curiosidad aumentó exponencialmente cuando pasé a explicarle, un poco por encima, el tema de Asturias. El hecho de que en la partida de nacimiento de mi padre constara que había nacido allí y no en Villafranca. 
 
    —¿Eso lo sabe usted seguro? —preguntó. 
 
    —Sí —contesté con rotundidad, más de la que sentía—. Mi madre da fe de ello. Y oiga, ¿qué tal si nos tuteamos? No somos tan mayores. 
 
    Sonrió con mi propuesta y se le aflojó un poco el gesto. 
 
    —De acuerdo.  
 
    Entonces me pidió mi número de teléfono para llamarme si obtenía algún dato relevante sobre mi padre después de anotar su nombre en una libreta. 
 
    —Deberías escribir una novela sobre esta historia —dijo mientras lo escribía. 
 
    —Con obtener ciertas respuestas me conformo —dije con sinceridad—. ¿Es usted escritor? —pregunté mirando el ordenador que tenía delante y volviendo sin querer al tratamiento de usted. 
 
    —Bueno, en mis ratos libres… —y sin disimulo cerró el editor de texto que tenía abierto en su portátil. 
 
    Le di las gracias y me disculpé por haberle interrumpido de aquella manera una vez lo había hecho. 
 
    —No se preocupe, siempre estoy abierto a cualquier historia que me quieran contar. Recuerde que soy periodista y una buena noticia nunca se sabe de dónde puede venir. 
 
    —No creo que esto le dé para una portada en su diario. 
 
    —No se crea —y con una sonrisa añadió—: El día que presente su novela puede ser una gran noticia que merezca la atención de los medios. 
 
    Para escribir estaba yo. Me retiré a mi mesa de nuevo. El local seguía en calma. Como agradecimiento a la camarera, ¿o era la dueña?, por haberme puesto en contacto con el tal Fermín Hernández, decidí tomarme una copa en aquel local. 
 
    —Un vino, por favor —le pedí—. Un tinto de la zona que tengo entendido que son excelentes. 
 
    —Lo son —contestó sonriendo—. Pero le aviso que solo está permitido tomarse una copa. 
 
    —No tengo intención de tomarme más de una —contesté amablemente mientras pensaba en que otro local me tomaría la segunda. 
 
    Volví al hotel paseando sin prisa. Tenía ganas de visitar Villafranca del Bierzo al día siguiente, que cómo me había dicho el periodista era el lugar donde debía empezar en serio mi investigación. Allí se suponía que mi padre había nacido y eso me producía cierta emoción. También influyeron en esa sensibilidad las tres o cuatro copas de vino que me había ido tomando durante mi lenta peregrinación hasta el hotel después de abandonar el Café más curioso de los que había visitado en mi vida.  
 
    Mañana empieza todo, me dije, y sonreí ante aquel eslogan barato de programa de tercera división de alguna emisora de radio. Ése podría ser el título de la novela sobre la vida de papá, pensé. Y la carcajada que me provocó hizo que una pareja me mirara asustada. Pues sí es bueno el vino de la zona, sí. Y seguí riéndome. No era la mejor forma de comportarse, pero unas risas siempre van bien aunque sean a solas… 
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             Tremor de Arriba, León. Diciembre 1941 
 
      
 
      
 
    Mucho antes de que el día asomara por encima de las montañas, José ya estaba despierto. Como cada día. La miseria seguía soldada a su piel. Desde que tenía uso de razón no había conocido otra manera de vivir. O de sobrevivir. Pero en ese momento, en aquel pueblo otrora desconocido para él, vivía tranquilo y seguro. Allí ninguno de sus vecinos le miraba mal. No era menos que nadie. Todos, unos más otros menos, malvivían como él y la tía Concha. La tía abuela de su madre, dentro de sus escasas posibilidades, se desvivía por él. Le daba todo lo que estaba de su mano. A diferencia de lo que le tocó vivir en Villafranca, en este pueblo todos se ayudaban los unos a los otros en una solidaridad muda que los unía en la desgracia y les permitía soportar con dignidad las injustas represalias a las que los vencedores les sometían. 
 
    —Recuerda que somos mineros, José —le explicaba la anciana—. Nunca lo olvides. Siempre nos tendremos los unos a los otros. 
 
    José comenzó a tener el sentimiento de pertenencia a un colectivo. Por primera vez en su vida. Estaba claro que pertenecía al bando de los derrotados, los que habían perdido todo, si es que algo habían tenido. Los humillados. Los golpeados. Los asesinados. Los repudiados. Los huérfanos. Pero también al bando de los solidarios. Los buenos. Los justos… Y en ese pueblo, al de los mineros y sus particulares reglas. 
 
    Sus padres si por algo lucharon fue para conseguir justicia para todo el mundo. Que ningún ser humano fuera superior, que nadie tuviera más formación por el mero hecho de haber nacido en el seno de una familia con más posibilidades. Creían, fervientemente, en la educación pública y gratuita. En la igualdad de oportunidades. Ideas revolucionarias entonces. Pero también su lucha era por su hijo. Por dotarle de un futuro digno. 
 
    —Tus padres no querían que acabaras en la mina —le explicó una noche la tía Concha a José al calor del fuego de la cocina baja en la casa que compartían. 
 
    —De lo que se quiere a lo que se tiene, va mucho, abuela. 
 
    El pequeño enseguida demostró poseer una inteligencia que a la anciana le recordaba mucho a sus padres. No le llevaba nunca la contraria, casi siempre porque tenía la razón de su parte con razonamientos tan serenos como certeros.  
 
    José siempre llamó abuela a la tía de su madre. Como le sucedió con Herminia, encontró en la anciana a una persona que le quiso y le dio todo lo que estuvo en su mano. Reconoció en ella lo mismo que en la de Villafranca: la lucha por un futuro mejor centrada en su persona.  
 
    Durante el resto de su vida, la imagen de la bondad estaría representada por la figura de una anciana encorbada vestida de negro, con paso lento, la mirada cansada, pero con la firme determinación de quien pelea porque sabe que tiene razón. Esa doble figura que para él representaron tanto Herminia como Concha le acompañaron todos los días de su vida. Incluso cuando las imágenes de los rostros de sus padres se fueron diluyendo, confundidas entre la niebla del pasado, las de aquellas dos ancianas que cuidaron de él se mostraban nítidas y claras. 
 
    Era enero ya cuando una mañana, al despertarse, la tía Concha le estaba esperando sentada en una vieja silla en el espacio reservado a cocina. Al retirar las mantas agujereadas por la acción de los ratones, José vio un pequeño paquete envuelto de manera torpe con papel de periódico. Lo desenvolvió con ansia y curiosidad, y abrió sorprendido los ojos y la boca al sostener entre sus manos un pequeño coche de juguete. Era de color verde y aunque se notaba que no era nuevo a José le pareció que brillaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Miró a la tía Concha, a la que le brillaban de forma extraña los ojos. 
 
    —¿Pero…? —dijo él sin saber qué decir. 
 
    —No vayas a creer que te lo trajo un Rey Mago —dijo la anciana emocionada—. Te lo trajeron tus padres esta noche. 
 
    El niño lloró mientras se abalanzaba a los brazos de su abuela, que lo meció también emocionada. Nunca supo de dónde sacó aquel preciado juguete para él. 
 
    —Por lo que más quieras en este mundo, José, nunca olvides a tus padres. 
 
    —Lo que más quiero son mis padres, abuela. 
 
    —Ellos ya no están en este mundo, José, ahora ya no sufren. Donde están no sufren… 
 
    El niño se despegó de sus brazos y, mirándole a los ojos, dijo: 
 
    —Entonces, de este mundo a quien más quiero es a usted, abuela. 
 
    Y lloraron juntos. 
 
    Aquel pequeño juguete pasó a ser su posesión más preciada. Junto a la fotografía de sus padres en una olvidada y lejana manifestación en la no menos lejana, aunque no olvidada, Villafranca. Era un auténtico milagro que la instantánea que había conseguido sacar de la casa de Herminia aún estuviera en su poder. Durante años no salió nunca sin ella por temor a que en cualquier momento alguien le llevara detenido a algún lugar desconocido. La llevaba bien escondida por miedo a que se la descubrieran. Un miedo producido por un temor, ya ves que infancia vivió. Siendo un niño no era capaz de entender del todo el significado de aquella manifestación retratada en aquella foto, lo que representaron un día los rostros valientes y osados que sostenían, con orgullo y determinación, carteles de apoyo a un tal Azaña. Pero a pesar de eso, sí entendía que era contraproducente que alguien la viera. Como mínimo, pensaba, se la quitarían como todo lo que había tenido algo de valor para él.  
 
    Y ahora tenía otro objeto preciado. Su tesoro. Junto a la fotografía, el coche de juguete le acompañaría el resto de su vida como una muestra real de que un día, alguien especial, la que él tenía por su abuela, la tía Concha, le quiso y le protegió.  
 
    José, igual que su abuela, era consciente del deseo de sus padres de ofrecerle un futuro alejado del pesado oficio de minero, pero las circunstancias mandaban sobre todos los sueños. Los suyos, si es que los tuvo, pues ni tiempo le dieron para ello, también habían quedado enterrados bajo la amarga realidad. Pero era muy pequeño todavía para tener un trabajo de aquella índole. Aunque en ese momento, con siete años, ya se veía en la obligación de trabajar. Ayudaba en todo lo que podía a la tía Concha. También lo hacía en casa de vecinos, ofreciéndose para numerosas tareas. A muy corta edad ya ayudaba en la vendimia, en arrancar patatas o en recoger castañas. Y otras veces, incluso trabajos más pesados como hacer de peón en la construcción de caminos. Caminaba largas distancias para ganar algo con lo que subsistir a todo aquello. No era fácil. Nadie le había dicho que la vida lo fuera.  
 
    Muchas noches se despertaba sobresaltado por terribles pesadillas. Siempre eran las mismas. En ellas estaba en su casa de Villafranca. Entonces escuchaba fuertes pisadas que se aproximaban con premura. Alguien golpeaba violentamente la puerta. Su padre abría, dócil. Sin prisa. Desde su posición, agazapado en un rincón, veía lustrosas botas militares mezcladas con los gastados zapatos de su padre. Después, aquel conjunto desigual de pies desaparecía, tras lo cual la puerta se cerraba con suavidad. Al despertar no le reconfortaba la certeza de que aquello era un mal sueño. Se daba cuenta, azorado, de que apenas recordaba el rostro de su padre. El único recuerdo nítido que de él tenía eran aquellos viejos zapatos con los que lo vio partir por última vez. 
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                          Fabero, León. Abril 1942 
 
      
 
      
 
    El destacamento penal de La Reguera constaba de dos pabellones para presos, un edificio de dos plantas donde residían los guardias y otro edificio destinado a cocina y despensa. Allí hacinaban a los presos sometidos al Patronato para la Redención de Penas, institución creada por el régimen franquista para reducir su pena a cambio del trabajo. Del duro trabajo. 
 
    Los barracones estaban junto al pueblo minero de Fabero, en la comarca del Bierzo, en León. Estaba cercado a modo de campo de concentración, con lo que se evitaba tanto que los presos tuvieran la tentación de huir como que los habitantes del pueblo entraran para auxiliar de cualquier forma a los familiares que tuvieran allí recluidos.  
 
    Las condiciones en las que vivían, sin ser del todo favorables, no tenían nada que ver con las penurias que tuvo que soportar Ángel Cimadevilla durante su reclusión en la cárcel de San Marcos, en la capital leonesa. A diferencia de en prisión, allí tenían una función concreta: sacar carbón. Por ello, incluso sus guardianes sabían que debían ser mínimamente alimentados. En invierno combatir el frío era un ejercicio imposible si se pretendía hacerlo por completo, pero al menos nadie perecía por ese motivo.  
 
    La empresa propietaria de la explotación, Minas del Bierzo, exigía siempre al Estado que mantuviera mínimamente cuidados a sus empleados. No por un sentimiento humanitario del que la empresa carecía por completo, sino por una cuestión estrictamente empresarial: un minero desnutrido o enfermo no rendía. 
 
    Ángel llegó a hacer buena amistad con los dos presos que, junto a él, habían hecho el camino hasta Fabero desde San Marcos. El más alto de los dos, Segundo, había sido minero toda su vida. Como su padre. Era de un pueblo de la zona: Tremor de Arriba. Durante la revuelta minera asturiana, de la que hablaban a menudo, había sido un destacado miembro del Sindicato Minero y trabajó por todos los medios para que la cuenca berciana se sumara sin fisuras a la Revolución. Eso le hizo ganar peso dentro del movimiento sindical más allá de aquella comarca. Al estallar la guerra no había dudado ni un solo minuto en sumarse al ejército republicano. Había ido hasta Igüeña para sumarse al resto de mineros allí reunidos con la intención de abastecerse de armas. De allí a Ponferrada. Habrían llegado hasta Madrid si no les hubiera llegado la orden del gobierno de regresar, al asegurar éste que la situación estaba bajo control. Era un trabajador incansable con años de tajo sobre sus espaldas. Toda una vida sudando, solía decir, para acabar trabajando para el cabrón de Franco... 
 
    El otro muchacho que también salvó la vida en San Marcos junto a ellos dos, Jovino, a pesar de ser minero también de familia en poco o nada había participado en la guerra. Como Ángel, era asturiano, pero de la cuenca del Nalón. Concretamente, de Pola de Laviana. Era el más joven de los tres. Cuando estalló la guerra se limitó a cuidar de su madre enferma. Su padre había muerto hacía una eternidad de silicosis, la enfermedad de los suyos. Pero era un minero. Y como tal pertenecía a un bando. Eso no lo dudó ni un solo segundo. Durante la guerra no había tenido una labor destacada, pero sí había participado en acciones de poca importancia. Algún sabotaje menor o alguna labor de correo. Una vez que cayó el frente norte, pasó a colaborar con los guerrilleros que malvivían en el monte como había hecho Ángel en otra zona. Las mismas montañas, el mismo monte, la misma miseria. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: fue detenido mientras daba de comer a unos huidos y lo juzgaron igual que a ellos. Pero a diferencia de esos otros, a los que ni siquiera conocía, él era minero. Eso le salvó, hasta ese momento, la vida. 
 
    Siempre recordarían su primer día en el penal. Cuando formados junto a más presos, lamentablemente vestidos, visiblemente cansados por el viaje y por las dificultades vividas en prisión, el Ingeniero Director de la mina pretendió darles la bienvenida animándoles a trabajar duro para, según él, sentirse útiles y válidos, y así conseguir la libertad. 
 
    Retirado el Ingeniero le tocó el turno al Sargento responsable del penal, que utilizó un lenguaje menos alentador que su predecesor. 
 
    —¡Estáis aquí para servir a Franco! —les gritó—. Él os ha dado el privilegio de poder seguir viviendo, yo no hubiera dudado en haceros pagar todo lo que hicisteis.  
 
    Cuando llegaban, a ningún preso le apetecía sacar carbón para alimentar al régimen franquista. No eran pocos los que, voluntariamente, se hacían los remolones en el tajo. Pero esa actitud representaba un problema: los compañeros. Dentro de la mina también trabajaban mineros libres. Y claro, una actitud excesivamente pasiva podía traducirse en algún tipo de negligencia que provocara un accidente, lo cual había que evitar a toda costa. Pero lo cierto era que acababan trabajando como uno más. No solo por ese motivo. Muy a su pesar, el trabajo les producía una especie de liberación. Por increíble que les pareciera dentro de la mina se sentían libres. En aquella familiar oscuridad encontraban un sentido a sus vidas. Tuvieron que reconocer que el Ingeniero había tenido razón en eso de que allí se sentirían útiles. 
 
    Cuando volvían a la superficie, después de una dura jornada picando carbón, posteando a lo largo de las galerías o haciendo cualquier otro trabajo, se permitían unos segundos de relajación. Sin duda, ése era el mejor momento del día. Como cuando eran libres y tenían una casa que les esperaba. Alguien a quien contar esto o aquello. Pero allí, en aquel penal de Franco, ver de nuevo el cielo representaba también volver a la esclavitud de los guardias. Dentro de la mina todo era diferente. Todo era como debía de ser. Ni siquiera había distinciones entre mineros libres y presos. Todos eran compañeros. Los capataces, los vigilantes y por supuesto el resto de trabajadores, no hacían la más mínima distinción. Todos eran hijos de la mina. Al fin y al cabo, las condiciones de unos y otros allí dentro eran igual de lamentables. Hasta que salían al exterior. 
 
    Ángel Cimadevilla muchas veces se sorprendía picando carbón pensando en Marisa. También cuando descansaba en la cama por la noche tras una dura jornada de trabajo precedente a otra igual de pesada. Había días en los que, sin querer, soñaba que recuperaba la libertad y que podía seguir trabajando en la mina para mantener a su familia. Otros en cambio, queriendo, imaginaba que la muchacha no había perdido ni un solo día de su vida en pensar en él. ¿Cuánto tiempo había pasado desde su breve romance? El tiempo carecía de importancia cuando habías estado en una lista para ser paseado. El que vivía era un regalo. O una tortura. Se debatía entre pensar que algún día volverían a verse y creer que todo aquello acabó para siempre. De lo que estaba convencido, no sabía por qué, era de que estaba viva. Y a salvo.  
 
    Un día cualquiera, al menos la mayoría de los presos no era consciente de que fuera uno especial, les dieron un desayuno ligeramente mejor que el habitual. 
 
    —Por fin comienzan a tratarnos como merecemos —bromeó Segundo. 
 
    —Nos lo descontarán —apuntó Jovino—, ya verás. 
 
    —Me da igual —replicó el primero—. Total, para lo que nos pagan prefiero que sea en comida. 
 
    Tenía razón Segundo. El sueldo que les correspondía por su trabajo era ridículo. A lo que había que restar los diferentes descuentos que les aplicaban por los supuestos costes de manutención: la escasa comida, el insuficiente vestuario o la ridícula cama que apenas les daba descanso. Pero no tenían alternativa. Ninguno estaba allí por propia voluntad. 
 
    Tras ese desayuno, el capataz les comunicó que ese día no irían a la mina. 
 
    —Hoy no se trabaja —dijo solemne. 
 
    Las sorpresas no acabaron ahí. Les repartieron ropa nueva, ordenándoles que no la ensuciaran ni estropearan. Rieron todos viéndose unos a otros con ella puesta. Ropa excesivamente rígida. Ridículamente limpia. Parecían otros. Como adolescentes, celebraban verse de nuevo de forma más o menos digna. Como un día de fiesta, pero con ropa de trabajo.  
 
    Pero algunos de ellos se mostraban taciturnos y no compartían el entusiasmo general. Eran los que sí sabían qué día era aquél y lo que iban a ser obligados a celebrar. 
 
    Antes del mediodía, bajo un sol de justicia demasiado intenso incluso en aquel julio, los condujeron hacia el pueblo en ordenado desfile. A la iglesia. 
 
    Los que hasta ese momento no sabían muy bien de qué iba todo aquello comenzaron a atar cabos. 18 de julio. Eso era lo que iban a celebrar. Para satisfacción de los poderosos de la zona, les humillaron haciéndoles cantar en la iglesia el Cara al sol ante la mirada poco confiada de los niños y gente decente del pueblo. Sin duda, a los más pequeños les habían advertido del peligro que representaban aquellos hombres presos.  
 
    Pero en medio de aquellos rostros entre asustados y arrogantes, también se cruzaba el de alguna persona comprensiva. Una madre, un hermano, un tío, una novia, un amigo… Éstos pugnaban por estar en primera fila para lanzar una mirada, un saludo, un beso, a alguno de ellos. A pesar de que la ceremonia era, principalmente, para humillación de los derrotados, también servía para tener ese mínimo contacto. Fugaz. Breve. Intenso. 
 
    A Ángel no le saludaba nadie. Su gente, si alguna quedaba, estaba lejos de aquellas montañas. De aquella mina. En otro lugar tan parecido a aquél y tan lejano. Sintió envidia de Segundo, que cruzaba saludos con una hermosa muchacha y una mujer mayor. Mi madre y mi hermana, les dijo después. Han venido andando. Todos los esfuerzos eran pocos para poder ver a su hijo. A su hermano. Otros muchos tenían familiares allí mismo, en Fabero. Éstos últimos no se mostraban tan entusiasmados como el resto de conocidos. El hecho de vivir allí hacía que si se manifestaban demasiado cercanos a los presos quedaran más señalados todavía. Como si no lo estuvieran ya. También había gente que les miraba con desprecio y no ahorraban insultos a su paso. 
 
    De vuelta a la colonia no les hicieron devolver la ropa de inmediato, lo que provocó cierta incomodidad en la mayoría de ellos al seguir con la responsabilidad de no ensuciar ni estropear aquel disfraz. Con su ropa habitual esas precauciones no eran necesarias. Pero el motivo por el cual seguían con el uniforme nuevo fue del agrado de casi todos: esa tarde iban a poder recibir visitas. 
 
    Era un hecho extraordinario. Al parecer, la petición había sido formulada directamente por el Ingeniero Director, quien había declarado que ese día debía ser celebrado por todos, incluso por sus mineros presos. Al Sargento encargado del penal no le hizo nada de gracia que el otro se refiriera a «sus presos» cuando en realidad eran solo suyos o en todo caso de Franco, pero sabía que el Ingeniero gozaba de muchos privilegios en aquel régimen condescendiente y benigno para con los rojos. Lo más sensato para él era mantener contento al Director. De momento. 
 
    A media tarde fueron entrando lentamente las visitas. Se vieron abrazos, se escucharon llantos e incluso se intuyeron besos. Promesas y risas se mezclaron con lamentos y sufrimientos. Los había que eran rodeados por familiares y amigos, y los que se limitaban a ver a los demás acompañados sin nadie que les dirigiera la palabra. 
 
    Ángel Cimadevilla era de los segundos. Como su amigo Jovino. Dejaron a Segundo abrazado a su madre, con su hermana llorando a su lado, y caminaron hacia un lado del campo. Parecía como si alejándose del lugar no solo no participaran de aquella fiesta ajena, sino que no estuviera sucediendo. Ángel miró más allá de la alambrada. Hacia el bosque. Era un día de mucha actividad dentro del penal. Tal vez la vigilancia hubiera bajado. Había demasiado ruido dentro. La confusión podía beneficiarle. ¿Por qué no? 
 
    —¿Me has echado de menos, miliciano? 
 
    Aquella voz… Se volvió rápido hacia los barracones donde parejas gritaban lo mucho que se querían, madres abrazaban a hijos reducidos a huesos y amigos prometían brindar alguna noche, fuera del penal, por la vida. Y la vio. Había cambiado mucho, pero la reconoció. Vestía un bonito vestido blanco con detalles verde claro. Sonreía. Exactamente igual que aquella mañana en una desconocida plaza de Gijón. ¿Qué?, le dijo sonriente, los ojos brillantes por las lágrimas que comenzaban a asomar y hacía esfuerzos, en vano, por detener. Ángel no dijo nada. Creía estar viendo un fantasma. Jovino le golpeó en el brazo. Creyó que lo hacía para despertarle, pero en realidad era para despedirse con una sonrisa triste. Y se alejó. Hasta Ángel tenía visita aquel día. 
 
    Marisa se le acercó y le besó la mejilla. Rígido, un tanto ridículo, seguía sin hablar. 
 
    —Mucho cambiaste —acabó diciendo ella, ya visiblemente alegre, viendo el estado de sorpresa de él. 
 
    Sin haber pronunciado una sola palabra, acercó sus labios a los de ella y, mirándole fijamente a los ojos, sonrió y le besó. Todo se detuvo entonces. Los relojes se pararon. El ruido del penal cesó. El sol brilló con más intensidad y sonaron, al unísono, los latidos de dos corazones. Los suyos. 
 
    Tenían tantas cosas que contarse que temieron no tener tiempo para ello. No sabían cuándo se iba a acabar aquella extraña visita. 
 
    —Pero ¿cómo supiste que estaba aquí?  
 
    Empezaron por el final. Cuando acabó la guerra, si es que podía decirse que había acabado, Marisa regresó a su pueblo. Como bien sabía Ángel, éste estaba muy cerca del suyo y no fueron pocas las veces en las que la muchacha se acercó a ese otro pueblo para comprobar si había vuelto o a preguntar si alguien sabía algo de él. 
 
    —No resultaba fácil, preguntar por un preso rojo te señalaba definitivamente —le explicó—. Pero yo ya estaba señalada por mis propios actos. 
 
    Por todo lo anterior, no se libró de ser detenida e interrogada.  
 
    —Me raparon el pelo —dijo con tristeza—. Pero crece —añadió de nuevo sonriente. 
 
    La sometieron a varios tipos de torturas, aunque ninguna le dejo secuelas. Como el pelo, dijo, todo volvió a su sitio. No sabía qué querían saber, aunque seguramente solo querían dar ejemplo y asustar a todo aquél que pensara que aún había posibilidad de resistencia. Ángel escuchaba todo aquello con una mezcla de indignación y rabia. ¿Cómo podían hacerle todo aquello a una simple muchacha? 
 
    —No, no te confundas. De simple nada. 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
     
 
    —No quise entrar en detalles con él —dijo Marisa pensativa—, y menos allí. En aquella situación en la que estaba, en nada le iba a ayudar saber todo por lo que pasé. 
 
    No dije nada. Me limité a callar, invitándole con un leve gesto de cabeza a que continuara. 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
      
 
    Al poco tiempo, aquellos que la habían estado interrogando y vigilando parecieron dejarla en paz. Ella, por su parte, se limitó a intentar sobrevivir a todo aquello. Comenzó a ayudar al médico del pueblo, un buen amigo de la familia. Fue a través de él cómo obtuvo información sobre Ángel. 
 
    —Don Marcial —le dijo tímidamente una tarde cuando se iban para casa tras una larga jornada de trabajo—, necesito su ayuda. 
 
    —Tú dirás —le dijo el doctor. 
 
    —Necesito saber qué ha sido de mi novio… 
 
    Don Marcial, entonces, la miró con gesto grave. Ya sabía de qué iría todo aquello. Pero le tenía aprecio a la muchacha y anotó el nombre del supuesto novio.  
 
    ––Haré lo que pueda ––le prometió. 
 
    Al cabo de unos días le dio noticias sobre Ángel. Estaba encarcelado en la prisión de León condenado a muerte. El doctor se sobresaltó al ver la reacción de su enfermera, que sufrió un desmayo fulminante. Hubiera acabado en el suelo de no ser por su agilidad para sostenerla en el aire.  
 
    —Tranquila, Marisa. Seguiré investigando... —le dijo, por decir algo, en un intento por recuperar a la muchacha. 
 
    Semanas más tarde, el doctor pudo llevarle buenas noticias con las que esperaba recuperarar su estado de ánimo, siempre alegre, que había caído en una amargura y tristeza insoportables a raíz de las noticias que él mismo le había dado. 
 
    —Le han conmutado la pena —le comunicó con optimismo—. Lo trasladan a un campo de trabajo en la cuenca minera del Bierzo. 
 
    Marisa creyó renacer ante aquella noticia. A partir de ese momento su única preocupación consistió en buscar la forma de poder verle. Y de nuevo gracias a las gestiones de don Marcial, que a saber qué fuente tenía, se enteró de que en el penal donde estaba Ángel iban a organizar la celebración del aniversario del fatídico alzamiento militar. Era su oportunidad. 
 
    Le costó conseguir un pase que le permitiera entrar en el campo. Tuvo que soportar alguna amenaza y muchas miradas de desprecio, pero al final lo obtuvo. Y hasta allí se había ido. Primero en tren, después en un viejo autobús de línea. No llegó a tiempo para la humillante misa matinal e incluso temió no llegar a la hora de la visita en el penal. 
 
    No ocultó la alegría y la coquetería de una novia entregada al amor. Una actitud que chocaba frontalmente con la del resto de visitantes del penal aquel día. Todos estaban contentos de poder reunirse con sus familiares, pero intentaban disimular ese sentimiento. Ángel se fijó entonces en que Marisa era la única mujer que llevaba un vestido alegre. De colores claros. De fiesta. El resto de mujeres iban casi todas de negro o con colores poco llamativos.  
 
    —No les voy a dar a éstos el placer de verme triste —le dijo Marisa cuando se lo comentó. 
 
    Así era ella. Una luchadora. Aunque solo fuera con pequeños gestos. Al mirarla detenidamente se dio cuenta de lo jóvenes que eran los dos. Y de que aquella maldita guerra les estaba robando esa juventud que no iba a volver jamás. Habían conservado hasta entonces la vida, pero la estaban perdiendo en aquella indecente venganza. Ángel sonrió, le miró y le dijo que era la mujer más guapa del mundo. 
 
    —Tú tampoco estás mal —dijo ella con una sonrisa—, aunque tu ropa es feísima y te sienta fatal. 
 
    Rieron con ganas. Como en aquellos encuentros intensos vividos hacía mucho tiempo. En otro lugar. En otro mundo. Pero eran los mismos a pesar de todo. 
 
    —¿Cómo sigue todo ahí fuera? —preguntó él. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Ya sabes —contestó bajando la voz—, a los nuestros. A la resistencia… 
 
    —Mal, muy mal —dijo ella—. La gente tiene miedo. La campaña de escarmiento ha sido muy dura. Los líderes han desaparecido, están muertos o en penales como éste... 
 
    —Malditos canallas... 
 
    —¿Crees que nosotros hubiéramos actuado diferente si hubiéramos ganado? 
 
    Ángel la miró extrañado. Disgustado por aquella respuesta, pero no dijo nada. Calló pensativo.  
 
    El momento de la despedida se acercaba, algo en el ambiente lo predecía. Al poco tiempo, un silbato sonó. Un sonido agudo, cercano, conocido por todos los presos. Los familiares enseguida supieron interpretarlo. 
 
    —Espero verte pronto. Y cuídate, Ángel. 
 
    —Yo también lo espero, Marisa. Cuídate tú también. Y gracias. 
 
    —¿Gracias? 
 
    —Sí, por venir a verme y por… 
 
    —No, Ángel. Gracias a ti por sobrevivir. 
 
    Sonrieron. Sobrevivir. Como si dependiera solamente de su propia voluntad. Pero allí estaban los dos. Juntos. Por un momento. Como antes. Se besaron como despedida. Con los ojos humedecidos por la emoción. Ella le acarició las mejillas. Le secó con dulzura las lágrimas. Él se dejó hacer sin sentir vergüenza por llorar ante una mujer. Era la suya. Ante ella no existía la vergüenza de los sentimientos. Ella no lloró, se limitó a sonreírle. Antes de marcharse le miró fijamente a los ojos y le dijo: 
 
    —No, Ángel, no. Nosotros no hubiéramos actuado igual en caso de haber ganado. Si luchamos fue por evitar que todo esto sucediera.  
 
    Y se fue. Dejándole su sabor en los labios y su presencia en la piel. 
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                 Ponferrada, León. 7 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    Me levanté temprano como siempre que estoy fuera de casa. Así aprovecho el tiempo. Lo de quedarme cosido a las sábanas lo dejo únicamente al honor de mi propia cama. Además, tenía un largo día por delante. 
 
    Desayuné en silencio en el salón del hotel, ojeando curioso el diario donde trabajaba el periodista con el que hablé el día anterior. Busqué algún artículo con su firma, pero no encontré ninguno. Repasé las noticias locales. No sé muy bien por qué, pero me encanta hacerlo. Así me sumerjo un poco en el día a día de la gente que me rodea. Me gusta sentirme uno más allá donde voy.  
 
    Decidí ir hasta Villafranca por una carretera comarcal para así ver los pueblos de alrededor. Lo cierto es que esta zona me sedujo nada más verla. Viñedos rodeando pueblos repletos de casas de piedra y escasos de personal. La vida aquí, a la fuerza, tiene que ser tranquila. El hecho de ser de una gran ciudad como Barcelona hace que siempre envidie esa calma. Aunque no me cabe la más mínima duda de que tras dos semanas en cualquiera de esos pueblos me volvería loco del todo. O no. Quién sabe.  
 
    Pueblos como Fuentesnuevas, Camponaraya, Cacabelos, Pieros… fueron quedando atrás en mi camino hacia Villafranca. Y alguno más que me dejo, incapaz de memorizarlos todos. Curiosos los nombres, como todos los desconocidos. No existe ningún nombre de pueblo normal. 
 
    Atravesé el puente que se eleva por encima del río que cruza Villafranca. Burbia, supe después que se llama. Antes de entrar en un túnel, que a saber dónde lleva, giré a la derecha hacia lo que, según un cartel del que desconfié al momento, era el centro urbano. Creo que podría haber entrado por otro lado viniendo de Cacabelos, pero me despisté mirando unos extraordinarios chalets y no le presté atención al GPS. ¿De dónde saca el dinero esta gente? No dejaba de pensar en eso.  
 
    La entrada a esta bonita villa se hace por una calle de medidas reducidas. Sufrí pensando en que otro coche viniera en sentido contrario. Pero no, tuve suerte esa vez. En otras ya no, con lo que el ejercicio de arrimarse a las paredes, para dejar paso, se hizo inevitable. Un puente de hierro vuelve a cruzar el mismo río que había visto antes de entrar en el supuesto centro urbano. En ese momento no me di cuenta, interesado únicamente en admirar el fabuloso conjunto arquitectónico que se me ofrecía, pero luego alguien sí relacionaría aquel lugar al que volvería caminando.  
 
    Aparqué al lado de un parque. Me apetecía caminar. Me encanta hacerlo en ese tipo de lugares. La gente allí vive a una velocidad incluso inferior a la de Ponferrada, lo cual es mucho decir. Pasean de un lado para otro sin el agobio del reloj. Qué suerte. ¿Serán conscientes? 
 
    Nadie reparó en mi presencia. Algo que no era de extrañar al ser este pueblo lugar de paso de multitud de peregrinos en su camino hacia Santiago. No es que yo pasara por ser uno de ellos, pero de lo que no tenía ningún tipo de duda era de que allí los turistas se contaban por centenas. 
 
    Bien, me dije, pues éste es tu pueblo. Pensé en mi padre y dudé de si realmente aquél había sido el lugar donde lo habían arrojado a la vida. Me animé al pensar que estaba allí precisamente para confirmarlo. Lo primero que hice después de tomarme un merecido café, con un churro como obsequio en una agradable cafetería, fue ir al juzgado a solicitar la partida de nacimiento de mi padre. No sabía cómo solicitarla. Pensé en decir la verdad: saber si mi padre había nacido allí o no. Directamente. Sin tapujos. Esperando la colaboración, sin fisuras, de todo el juzgado acerca de mi misión. Luego decidí que no, tampoco había por qué ir contando intimidades. Pregunté a una señora por el lugar donde estaban los juzgados y, tras varios minutos en los que me dio instrucciones muy precisas del modo en el que llegar, emprendí dirección hacia mi primera parada villafranquina. La única en la que esperaba encontrar algo útil. 
 
    —Buenos días —me saludó un señor que estaba sentado tras una mesa al cruzar una puerta dentro de lo que, entendí, eran los juzgados—. ¿Qué busca? 
 
    Otra cosa no, pero allí directos son un rato. 
 
    —Buenos días, busco la partida de nacimiento de una persona.  
 
    No di ningún dato más a la espera de que aquel señor me pidiera algo. Imaginaba que me solicitaría qué relación mantenía esa persona conmigo, el motivo por el que necesitaba ese documento y un sinfín más de preguntas protocolarias. Pero no, se limitó a solicitar el nombre. 
 
    —¿Qué nombre es? —preguntó, ya con un bolígrafo en la mano sobre un papel. 
 
    —José Llaneza, nació en el 34 —me atreví a añadir. 
 
    —Muy bien —dijo mientras anotaba el nombre—. ¿De madre soltera? 
 
    —No, no. Hevia de segundo apellido. 
 
    —Hevia... ¿con hache verdad? 
 
    —Sí, sí, con hache.  
 
    —De acuerdo. ¿Del treinta y cuatro? ¿Y seguro que nació aquí? Es que antes había dos registros... 
 
    —Sí, sí. Bueno, en teoría sí. 
 
    Me miró algo contrariado por mis palabras. Me arrepentí al momento de haber insinuado dudas, el plan no ideado era mostrar seguridad, pero ya estaba dicho. Me pidió un número de teléfono, quedando en llamarme cuando encontrara algo, si es que lo encontraba. 
 
    —Es que hay que consultar la base de datos y hay como treinta mil nombres —se excusó—. Aunque también puede ser que lo encuentre a la media hora.  
 
    —Muchas gracias. 
 
    Salí de nuevo a la calle satisfecho por haber dado el primer paso. Allí, sin duda, me sacarían de dudas. Ese amable empleado resolvería la gran incógnita. Y a partir de ahí, ya vería por dónde seguir. 
 
    Tras pensar un buen rato en las consecuencias de la respuesta del juzgado, tanto en un sentido como en otro, decidí ir a comer. Sin duda, la mejor manera de pensar es con el estómago lleno. En cualquier caso, tenerlo vacío nada bueno puede traer. Comí como si no hubiera un mañana. Y bebí como si lo que no hubiera existido fuera toda la vida. Bien, muy bien. Tomándome el café, pregunté a la camarera si existía algún lugar donde consultar el pasado del pueblo. 
 
    —Me interesa la época de antes de la guerra —le dije—. Y los años posteriores. 
 
    Era demasiado joven como para que ese tema le llamara la atención y, entre sorprendida por la pregunta y perezosa en la respuesta, me dijo simplemente: 
 
    —No tengo ni idea. 
 
    Entonces, salido de la nada, otro cliente que estaba junto a mí en la barra se interesó por mi pregunta. 
 
    —¿De dónde vienes? —preguntó con naturalidad a pesar de que la acción era directa y, por lo tanto, muy atrevida. 
 
    —De Barcelona —dije. 
 
    —Ah, catalán… ¿Y qué buscas? 
 
    Si extraño me pareció que un desconocido me abordara sin más, metiéndose en una supuesta conversación, más me sorprendió el hecho de que empecé a explicarle, como si nada, los verdaderos motivos de mi viaje. 
 
    —El pasado de mi padre —contesté. 
 
    —¿Era de aquí? 
 
    —Creo que sí. 
 
    —¿Crees? 
 
    —Sí, solo lo creo. Es lo que busco saber, entre otras cosas. 
 
    —El pasado siempre vuelve, ¿verdad? 
 
    —Pues no lo sé. El de mi padre sí ha vuelto. Por motivos que no vienen al caso… 
 
    —¡Oh, perdona! No quise ser grosero —dijo de pronto, verdaderamente azorado. 
 
    —No, no. No quise decirle eso —me acabé disculpando yo. 
 
    Después de recuperar el tono amable, tras habernos dado disculpas del todo innecesarias al no estar ninguna de las dos justificadas, el buen hombre me quiso seguir ayudando, interesado por los verdaderos motivos de mi viaje hasta allí. 
 
    —¿Hasta cuándo estás por aquí? —preguntó. 
 
    —Hasta el lunes, después voy a Asturias —confesé, sorprendido de nuevo por seguir dando datos a un desconocido. Seguramente, aquella amabilidad invitaba a confiar. 
 
    —Y el pasado de su padre en este pueblo, ¿sobre qué año se remonta? 
 
    —Nació en el 34. El tiempo que estuvo viviendo aquí ni idea... 
 
    —Ha pasado mucho tiempo, no cabe duda… 
 
    —Sí, eso suponiendo que naciera aquí. Ya le digo que es un dato que todavía tengo que acabar de confirmar. Aunque estoy seguro de que fue así.  
 
    —Una época oscura de nuestra historia… —susurró. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —Si vivió unos años en este pueblo tuvo que soportar la guerra —argumentó—. Aunque fuera pequeño le tocaría pasar penurias. De eso no se libró nadie. 
 
    —Sí, seguramente fue así. 
 
    —Le propongo una cosa —dijo tras una pausa. 
 
    —Soy todo oídos —ya le estaba cogiendo cierta confianza a mi nuevo amigo. 
 
    —Mi padre vivió aquella época de manera intensa —comenzó a relatar—. No le adelanto nada, mejor que lo haga él. Ahora vive en la residencia para ancianos aquí mismo. Oh, no —se sorprendió de repente, sonriendo—, no me mire de esa forma. No sé si está pensado que mi padre debe de tener mil años o si por el contrario cree que soy un canalla por tenerlo en una residencia —y sonriendo aún más, añadió—: O tal vez las dos cosas. 
 
    —No, no. No estaba pensado nada de eso —mentí. La respuesta buena era la segunda. 
 
    —Pues si le parece bien, podemos quedar sobre las seis de la tarde en el Parque de la Alameda, ¿lo conoce? 
 
    —¿Es el que parece un laberinto? 
 
    —Ese mismo —contestó riendo—. A mi padre le gustará hablar del pasado. Hasta luego entonces. 
 
    —Hasta luego. 
 
    Se fue del bar despidiéndose de la camarera y, en un gesto que no fui capaz de ver, pagó tanto su café como el mío. Me caía bien aquel tipo. En realidad toda aquella gente me caía bien.  
 
    Tenía algo más de dos horas por delante antes de mi cita con un centenario. Era cierto lo que me dijo aquel hombre: calculé que él tendría casi setenta años, con lo que su padre rozaría los cien. No se preocupe, recordé que me dijo, no anda mal de la memoria. Eso espero, pensé. Lo hice rápido, que el otro parecía leer la mente… 
 
    Paseando por Villafranca, como si no hubiera tenido bastante por la mañana, lamenté no haber reservado alojamiento allí en lugar de en Ponferrada. Y no solo porque en ese momento tenía más tiempo del que verdaderamente quería disponer, sino porque el lugar me parecía algo así como mágico. ¿Sería la influencia de mi padre? Sinceramente, no lo creía. No soy muy dado yo a ese tipo de creencias. Pero sobre todo lamentaba no poder tumbarme un rato y hacer la siesta como un niño o un viejo. Más tarde me enteré de que en ese lugar es costumbre general disfrutar de ella se tenga la edad que se tenga. Eso me pareció otra característica digna de alabar de aquella gente.  
 
    Caminé despacio hacia el coche. Recordé que en el maletero llevaba una carpeta con la copia de la fotografía que mi padre siempre llevaba encima. Pensé que sería buena idea mostrársela al viejete con el que me iba a ver por la tarde. El calor era asfixiante. Nada que envidiar al húmedo de Barcelona, digan lo que digan. Más tarde también, el mismo personaje que me comentaría lo de la siesta como actividad regional me explicó, con todo lujo de detalles, la orografía de la comarca del Bierzo: se trata de una especie de olla, comenzó a explicarse a sí mismo el tipo, eso es lo que provoca aquel microclima tan particular, algo que le resultaba de un interés sobrenatural. Está muy bien apreciar la propia tierra. No lo dudo. Pero lo que me dejó claro aquel hombre fue que allí la gente se toma muy en serio la conversación. Todos parecen interesados en hablar y hablar y explicar y explicar. 
 
    Todo eso fue durante el café que me tomé antes de ir al Parque de la Alameda. Bueno, en realidad antes de volver a él, pues fue en un adusto banco donde sustituí mi imaginaria cama de hotel para no dejar pasar por alto el momento de la siesta. Tampoco estuvo nada mal quedarse adormilado allí mismo con el sonido débil de los pájaros sobre mi cabeza. Y no fui el único, pues pude ver como mínimo a tres o cuatro compañeros en idéntica actividad a la mía. Eso sí, todos me doblaban la edad. 
 
    Pasados unos minutos de las seis de la tarde volví al parque. Y allí estaban mi amigo y el que se suponía que era su padre. 
 
    —Buenas tardes —dije a modo de presentación sin saber si estrecharles o no la mano, con lo cual me quedó un gesto raro con el brazo. 
 
    —Buenas tardes —respondió el hombre con el que había hablado después de comer—. Y disculpe, antes no nos presentamos —y tendiéndome la mano, él sí, continuó—: Me llamo Rodrigo, igual que mi padre. 
 
    —Tiene razón. Yo Jose, encantado. 
 
    Tendí también la mano al anciano, que o no me vio o no me quiso ver. Me quedé un segundo con ella en el aire. Estaba claro que no se iba a levantar, no lo esperaba dada su edad, pero al menos un saludo sí.  
 
    —Siéntese, por favor —dijo Rodrigo, el joven.  
 
    —¿A quién dice que busca? —se limitó a preguntar el otro Rodrigo, el viejo. 
 
    —A mi padre. 
 
    Entonces me invitó a comenzar a explicar qué buscaba en aquel pueblo. El anciano me miraba fijamente y de vez en cuando asentía. Le expliqué un poco por encima los datos de los que disponía, que expuestos así, todos seguidos ante un desconocido, me parecieron tan escasos como ridículos. Verbalizándolos llegué a pensar que el hecho de estar allí mismo, ante aquellos ojos gastados, eran una tremenda pérdida de tiempo. Y no precisamente por él. Hasta ese momento no tenía nada de valor. 
 
    —En aquella época yo era guardia civil —comenzó a decir—. No sé si mi hijo se lo ha explicado. 
 
    —No, la verdad es que no me ha dicho nada sobre eso —contesté con sinceridad mirando al otro. 
 
    —No estuve mucho tiempo. De hecho, al poco de acabar la guerra me expulsaron del cuerpo. 
 
    —Vaya, lo lamento —dije, por decir algo. 
 
    —Yo no —sentenció él. 
 
    El hijo tenía razón: su padre conservaba la cabeza en aceptables condiciones. Sin duda, una suerte, habida cuenta de su edad. Qué bueno debe ser mantener la cabeza en su sitio a pesar del paso del tiempo. Aunque seguro que para muchas cosas no estaría de acuerdo conmigo el bueno de Rodrigo. El viejo digo. Por aquello de preferir olvidar o no querer darse cuenta. 
 
    —¿Cómo dice que se llamaba su padre? 
 
    —José Llaneza Hevia. 
 
    —José Llaneza… —repitió pensativo—. No es un apellido muy común por aquí. 
 
    —Tengo entendido que es asturiano —dije. 
 
    —Pues no me suena, la verdad —contestó el anciano con cierto abatimiento—. Y sabe el nombre de los padres, de sus abuelos vaya. 
 
    —Anselmo y Sofía —contesté. 
 
    Se le iluminaron los ojos, ésos que hasta ese momento habían permanecido tristes y apagados. No puedo decir si por la sorpresa o por la emoción. De lo que no tengo la más mínima duda es de que se le humedecieron. 
 
    —Anselmo y Sofía —repitió— y su hijo José. El pequeño José… 
 
    Nos quedamos unos minutos en silencio los tres. Creo que fueron unos diez. Claro, no fueron tantos, pero entiéndase que la espera fue larga. Habló el hijo. 
 
    —¿Los conocía, padre? —preguntó cauto. 
 
    —Sí —se limitó a contestar el otro, quedando de nuevo en silencio. 
 
    Rodrigo, hijo, me hizo un gesto para que esperara. No era bueno atosigar a su padre. Era mejor dejarle pensar. Que las palabras, si las había, le fueran llegando a su velocidad. 
 
    —Pobrecillos... —susurró. 
 
    —¿Perdón? —dije saltándome las instrucciones del hijo. 
 
    —Maldita guerra... 
 
    Esta vez preferí no decir nada más. Pero no tardé en volver a la carga, aunque con tono relajado. 
 
    —Pero antes dijo que no le sonaban esos nombres. 
 
    —No me suenan los apellidos, pero sí los nombres —dijo con seguridad—. Cómo olvidar a Anselmo, a Sofía y al pequeño José. Pero lo que sí le digo —aseguró rotundo—, es que esos apellidos que dice usted no eran los suyos. 
 
    —Podrían ser otra pareja con otro hijo —dije convencido de esa otra posibilidad. 
 
    —No había ninguna otra pareja con esos nombres —afirmó—. Además, el maestro era el único Anselmo en el pueblo. 
 
    Notó mi cara de sorpresa. Iba a contestarle algo, no sé muy bien el qué, una excusa para levantarme y largarme dándoles las gracias a los dos, cuando la boca se me quedó abierta. Las palabras a punto de salir para quedarse para siempre en el filo de mis labios. El maestro. Con todas las letras. Eso había dicho aquel hombre. El maestro. 
 
    —¿Y qué apellidos recuerda usted que tenían? —pregunté, mucho más crédulo, recuperado de la sorpresa. 
 
    —No los recuerdo —dijo apesadumbrado—, llevo un buen rato intentado acordarme. No hay manera, joven, no hay manera… 
 
    —No se esfuerce mucho en ello, padre —terció Rodrigo hijo—, ya le vendrán a la memoria —y, volviéndose hacia a mí, añadió—: A veces le ocurre esto, intenta recordar algo en concreto sin conseguirlo; y luego, cuando menos se lo espera, de repente se acuerda. Sin más. 
 
    —Claro, perdone por insistir —me disculpé. 
 
    —Entonces —comenzó a preguntarme el anciano—, ¿es usted el hijo de José? 
 
    —Sí. 
 
    Sonrió con ganas, casi con una carcajada, visiblemente emocionado. 
 
    —¡Me cagüen Dios! —exclamó—. ¡El rapaz salió adelante! 
 
    No pude evitar sonreír yo también, sorprendido. Su hijo le lanzó una mirada reprobatoria, aunque al ver mi cara también sonrió. Su padre, sin duda, estaba rememorando un pasado trágico y aquella exclamación suya encerraba un sentimiento de alegría al comprobar que algo que estaba destinado a la tragedia había acabado bien. Y merecía la pena celebrarlo. 
 
    —Y dígame, ¿de qué murió su padre? —preguntó al tiempo que añadía—: Vamos, no me ponga esa cara. No soy adivino, pero si viene usted por aquí preguntando sobre su pasado será que a él no puede preguntarle. 
 
    ¿Dónde había vivido yo antes algo parecido? Ah, sí. Y me acordé. Miré al hijo y sonreí. ¿Aquella gente leía la mente? 
 
    —De un infarto. 
 
    —Lo lamento. 
 
    Entonces el buen hombre me explicó, un poco por encima, la historia de aquellos Anselmo y Sofía que cada vez me negaba un poco menos a reconocer como mis abuelos. El dato del maestro y la seguridad con la que hablaba me empezaron a convencer. 
 
    —El final de su abuelo… Bueno, es usted mayorcito —dijo como dándose fuerzas para continuar—, lo mataron aquellos animales. Justo cuando acabó la guerra. 
 
    Sobre mi abuela, o la supuesta abuela, me dio menos explicaciones. Se limitó a decirme que no la remataron los mismos que fusilaron a mi abuelo, pero que para el caso fue lo mismo. Y no entró en más detalles. 
 
    —De nada sirven ya —sentenció. 
 
    Me aseguró que la tal Sofía no estaba enterrada en Villafranca, sino en un pueblo llamado Villagroy. 
 
    —Está a unos quince kilómetros de aquí —me explicó Rodrigo hijo—, siguiendo la carretera de Corullón. 
 
    Una explicación que a mí me sonaba a chino. El anciano siguió explicándome cosas. Al parecer, a mi abuela la habían llevado a enterrar allí porque al morir nadie había querido hacerse cargo de ella y finalmente la enterraron en la tumba de la familia de una vecina de Villafranca. 
 
    —Una buena mujer —dijo Rodrigo padre—. Herminia se llamaba. Cuidó de su abuela y de su padre durante un tiempo. Antes de que se lo llevaran. 
 
    —¿Se lo llevaron? ¿Adónde? —pregunté esperando oír Asturias como respuesta. 
 
    —Pues no lo sé seguro. A un orfanato, pero no supe nunca a cuál. Luego sí supe que fue a casa de una tía suya en un pueblo minero, pero tampoco recuerdo ese otro nombre… 
 
    Como con los apellidos, al abuelo le iban faltando piezas en su puzzle mental de aquellos años.  
 
    —Acabó viviendo en Asturias —le aseguré para ver si aquel dato le decía algo. 
 
    —¿En serio? —dijo sin interés—. No tenía ni idea. 
 
    En ese momento recordé la carpeta que llevaba con la fotografía de la manifestación que mi padre conservó toda su vida. Se la tendí para ver si reconocía a alguien. La miró con curiosidad y aunque en un primer momento pensé que no sería capaz de verla bien, sí lo hacía. 
 
    —Vaya —dijo tras unos segundos observando la escena—, menuda foto. Por poseer esto —añadió mirándome—, le fusilaban a uno. 
 
    Me quedé helado al oír aquellas palabras. En ese momento aquella imagen cobró una importancia capital para mí. Otro valor. Más amplio.  
 
    —¿No reconoce este lugar? —me preguntó. 
 
    —¿Debería? —dije sorprendido. 
 
    —¿Por dónde ha entrado a Villafranca? —quiso saber el anciano. 
 
    —Por una calle estrechísima y luego por un puente —contesté haciendo memoria. 
 
    —Pues el puente es éste. 
 
    Miré la foto, pensé en mi llegada y todo encajó. Otra prueba más de que mi padre era de allí. Aquellos dos parecían satisfechos por ir dándome más certezas. 
 
    —Mire —dijo señalando una figura borrosa—, diría que éste es Anselmo, su abuelo. 
 
    Reconozco que me puse nervioso al observarlo. Me resultaba imposible identificarlo, no podría hacerlo aunque aquel señor se me presentara en persona. Apenas se le intuía en el numeroso grupo y, además, la fotografía no era buena, a lo que había que añadir que ésa que mirábamos en aquel momento era solo una copia. 
 
    —Y éste... —prosiguió dubitativo—. Sí, éste es su padre ––añadió recuperando la seguridad sobre lo que decía. 
 
    Su dedo señalaba a un niño que parecía saludar a la cámara. Por su estatura se diría que tendría unos cinco o seis años. También sentí algo al mirar aquella cara desdibujada. Pero luego caí en la cuenta. 
 
    —Éste no puede ser mi padre —le dije lamentando que todo aquello fuera un error. 
 
    —¿Por qué dice eso tan seguro? 
 
    —Mi padre nació en el 34 y en el original de esta fotografía hay escrita una fecha: 1936. 
 
    —Eso no puede ser —dijo seguro el anciano––. La fecha de la fotografía sí, lo otro no. 
 
    —En su partida de nacimiento, la que tenemos en casa, pone que nació en el año 34 —aseguré rotundo. 
 
    —Pero espere —me interrumpió Rodrigo hijo—, ¿tiene la partida de nacimiento de su padre? 
 
    —Sí —contesté perplejo por su sorpresa. 
 
    —Entonces —siguió preguntando el hijo—, ¿para qué busca datos que ya sabe de su padre? Allí figurará el lugar de nacimiento. 
 
    —Sí, pero no creo que ese dato esté bien —contesté—. Pone que nació en Asturias, pero sé que lo hizo aquí. 
 
    —Y la fecha de nacimiento —terció de nuevo Rodrigo padre—, también es errónea. 
 
    Me sorprendió la agilidad mental de aquel viejete. No tenía argumentos para rebatirle su aseveración. De hecho, me convenció, con lo cual volví a ilusionarme con todo aquello. En la partida de nacimiento de mi padre, si había un dato erróneo bien podrían serlo todos. Sí, todo encajaba. Mal. A empujones. Con tachones y borrones. Fechas erróneas. Lugares de nacimiento equivocados. Pero todo encajaba en la cabeza de aquel anciano. Y en la mía también. 
 
    ––Y dígame, ¿hay alguien de aquí con el que mi padre hubiera mantenido algún tipo de contacto? 
 
    ––Que yo sepa, no —afirmó el anciano igual de convencido que durante el resto de la conversación—. Nadie volvió a hablar de él ni de ninguno de aquellos pobres que desaparecieron. 
 
    A Rodrigo padre le cambió la cara. Me pareció que incluso envejecía un poco más. ¿Se podía envejecer aún más? Desde luego que sí. 
 
    —Bueno, creo que por hoy ya hemos tenido suficiente, ¿no cree, padre? 
 
    —Desde luego que sí —contesté por él—. No quiero seguir molestándoles más. Muchas gracias de nuevo. 
 
    —Oh, nada. A usted —me dijo amable Rodrigo hijo. 
 
    —Un verdadero placer —se despidió el anciano. 
 
    —Espero volver a verles en otro momento. 
 
    Poco a poco iba construyendo algo. Mientras caminaba sin rumbo fijo iba pensando en todos los datos que había ido recopilando durante el día. Lo malo era que todo se basaba en que todo lo anterior no era verdad. No diré que fuera mentira, que me parece una forma demasiado brusca de decirlo. Pero lo innegable era que el pasado de mi padre resultó ser una enorme cortina de humo. Decidí despejar un poco la niebla que cubría toda aquella historia dando por cierto todo lo que había escuchado durante la tarde. Aunque las dudas tardarían unos días en irse del todo. Ahora resultaba que sí, nació aquí, en este pueblo perdido de todo. Pero no cuando creíamos, sino unos años antes. A su padre, mi abuelo, lo habían fusilado y a mi abuela a saber qué le habían hecho, pero había acabado muriendo igual y enterrada en un remoto pueblo de cuyo nombre no podía acordarme, no es que no quisiera. Tenía más datos, pero todos un poco más confusos que los originales. Me dispuse a ir hacia el puente que había servido de decorado para la fotografía que mi padre conservó toda su vida. Algo me empujaba hacia allí. Entonces escuché que alguien me llamaba y al girarme vi a los dos Rodrigo agitando las manos para reclamar mi atención. Me acerqué de nuevo a ellos y el mayor me dijo: 
 
    —Tremor de Arriba. Ése fue el pueblo donde vivió su padre tras irse de aquí, después de pasar por el orfanato. 
 
    Le di de nuevo las gracias. Tenía otra etapa intermedia en mi camino por el pasado de mi padre. Tal vez me aportara algo nuevo. En todo caso, no tenía nada que perder. Solo tiempo, pero me sobraba. 
 
    Estuve un buen rato observando aquel puente. Por un momento hasta llegué a escuchar los gritos de aquella manifestación representada en la fotografía. Qué tiempos tan difíciles para toda aquella gente. 
 
    Camino del coche para regresar a Ponferrada, me crucé otra vez con Rodrigo. 
 
    —De nuevo, muchas gracias por su ayuda, Rodrigo. 
 
    —No hay de qué. A mi padre le va muy bien recordar —dijo—. Ya ha visto que se mueve muchas veces entre el recuerdo y el olvido. 
 
    —Claro, la edad. Me hago cargo. 
 
    —No se trata solo de la edad. Es lo que le tocó vivir. 
 
    —Entiendo —mentí. 
 
    —No solo les hicieron pagar por algo que no habían hecho —prosiguió—, sino que les obligaron a olvidar. Y él no pudo ni quiso. 
 
    —Claro. 
 
    —He seguido hablando con él cuando usted se ha marchado. Me ha explicado que fue muy amigo de su abuelo. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí. Incluso que su abuelo fue maestro mío. A él lo fusilaron, pero a su abuela le hicieron algo mucho peor. 
 
    —¿Qué? —quise saber. 
 
    —No lo sé, ni a mí me lo ha querido explicar. Ha llorado recordando.  
 
    —Vaya, lo lamento. 
 
    —No tiene por qué. Si no llorara, significaría que habrían conseguido su objetivo. 
 
    —¿Su objetivo? 
 
    —Sí, que olvidara —dijo.  
 
    —Tal vez sea lo mejor —dije por decir. 
 
    —No lo creo, así solo podemos volver a cometer los mismos errores. No sabe usted la cantidad de gente de por aquí que, todavía hoy, habla con cierta admiración hacia un personaje tan siniestro como Franco. 
 
    —No se ha contado toda la verdad de muchas cosas ––afirmé, ahora sí, entendiendo. 
 
    —No se ha contado nada —sentenció. 
 
    Antes de despedirnos, Rodrigo me recomendó que me pusiera en contacto con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Me suena vagamente, le dije.  
 
    —Iniciaron sus investigaciones en esta comarca —aseguró—. Pueden ayudarle con algún dato de interés. 
 
    Nos intercambiamos los números de teléfono para llamarnos en caso de averiguar algo importante. También me pidió que le avisara con cualquier cosa que descubriera. 
 
    ––A mi padre le encantará saber en qué acaba toda su investigación ––aseguró.  
 
    Finalmente, cambié de planes y decidí alargar mi estancia quedándome a cenar en Villafranca. Las últimas palabras de la conversación me acompañaron durante el resto de la tarde, la cena y en el viaje de regreso a Ponferrada. El olvido. El mirar hacia otro lado. Como si nada hubiera ocurrido. Como si nada tuviera importancia. Como si nada pudiera arreglarse pasado tanto tiempo. Como si nada fuera a volver a hacerse de la misma forma. El silencio de los cobardes. Cada vez estaba más convencido de que la vida de mi padre había sido de todo menos fácil. Y yo, su hijo, culpándole de todos mis males.  
 
    También, y no sabría decir por qué, estaba seguro de que mi padre había hecho algo en su vida digno del más sincero elogio. Una gesta. En ese momento en el que ya era un adulto y no lo tenía conmigo, en aquel preciso instante, comencé a ver a mi padre como a un héroe. Llegaron a mis ojos las lágrimas de Rodrigo, el padre. El amigo de mi abuelo. 
 
    Detuve el coche en el arcén. En algún punto indeterminado de aquella carretera. Ni un alma. Me apoyé en la puerta del copiloto tras bordear perezoso la carrocería. Contemplé en silencio la noche. El cielo, cubierto por un mágico manto de estrellas, era mi única compañía. Creo que nunca he visto un cielo tan estrellado como el de aquella noche. En aquel lugar tan extraño y familiar a la vez. Me sequé las lágrimas y cerré los ojos. Me di cuenta que llevaba toda la tarde, desde que me despedí de los dos Rodrigo, dando por hecho que aquellos lejanos personajes sí eran mi propia familia. A pesar de que muchos de los datos se contradecían. Allí parado me llegó una especie de confirmación definitiva. Un sentimiento. En ese momento se disiparon las pocas dudas que me quedaban. Sin darme cuenta comencé a remover la tierra con un pie. A hacer pequeños círculos. Miré hacia el suelo. Apenas me veía los zapatos, escondidos entre la oscuridad de la noche. Volví a mirar al cielo. Las estrellas. La luna allá en lo alto. Elegante. Una estrella fugaz cruzó parte del firmamento. ¿Había visto alguna en mi vida? No lo sé. No perdí el tiempo intentando recordar y me concentré en revivir aquélla que sí había visto. Eso haría a partir de ese momento: concentrarme en lo que tenía delante. Pero sin olvidar el pasado. 
 
    Tuve un pensamiento pesado: la noche en la que fusilaron a mi abuelo en alguna cuneta como aquella, ¿el cielo también era tan bonito como éste?  
 
    Seguro que no. 
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             Tremor de Arriba, León. Noviembre 1942 
 
      
 
      
 
    Poco a poco el pequeño José se había ido acostumbrando a aquel pueblo. Lejano al suyo, pero cercano a sí mismo. A pesar de todas las dificultades con las que la vida lo había premiado, se sentía en cierto modo cómodo en aquel lugar. Cada día pensaba en sus padres, en la desgarradora pérdida que había significado su falta. Y no eran pocas las veces en las que se torturaba al intentar recordar sus rostros. El tiempo, el maldito tiempo transcurrido desde todo aquello, había convertido en una siniestra nebulosa sus caras. La de su padre, el maestro, casi no la recordaba. Eso le producía una amarga sensación que lo acompañaría el resto de su vida. La de su madre la tenía más clara, pero no demasiado. De ella tenía clavada su imagen acostada en la cama, ya en casa tras salir de la cárcel de Villafranca, con la cabeza completamente rapada, envuelta en una colección de trapos hechos añicos. Ese recuerdo era mucho peor que la pérdida de la memoria. Le atormentaba más. Tenía pesadillas en las que su madre regresaba de esa manera para decirle cosas que no alcanzaba a entender. Palabras extrañas en una lengua que no era capaz de descifrar.  
 
    Se consolaba mirando la fotografía que aún conservaba en la que su padre aparecía junto a otros vecinos, tan mal enfocado el rostro que le resultaba imposible reconocerlo. Eran otros tiempos, tan pasados que no podía recordarlos. Muchas veces tapaba los huecos que su recuerdo dejaba visibles con buenas dosis de imaginación. Se inventaba recuerdos para hacer más llevadera la pena del olvido. A tan corta edad.  
 
    —Tienes que intentar vivir tu propia vida —le decía a menudo la tía Concha con más voluntad que convicción. 
 
    En los últimos meses la anciana se había ido apagando. Ya no trabajaba y en poco podía colaborar para mantener al pequeño. Más bien era al contrario. Ella había pasado a ser responsabilidad de José, que se afanaba en trabajar para poder comprar comida para los dos. Sobre todo para ella. 
 
    —Tu madre, querido José, no querría que vivieras con el mismo odio que ellos. 
 
    Odio. Era eso lo que dominaba el país. La tierra. El mundo entero. ¿Hubiera sido todo diferente para él si todo hubiera ocurrido de otra manera? Quién podía saberlo. Se limitaba a seguir en pie. A pesar de todo. Pero no se quejaba. No tenía a quién hacerlo. Aunque al menos, su abuela estaba a su lado soportando el peso de sus propias desgracias. Eso era más de lo que hubiera podido imaginar cuando malvivía en aquel orfanato. También soñaba con eso. Pero, a diferencia de cuando lo hacía con sus padres, esas pesadillas intentaba olvidarlas al llegar la mañana. 
 
    —Luego nos vemos, abuela. 
 
    Salió de casa temprano. Como cada día. Tenía que andar un buen trecho hasta llegar a los castaños propiedad del señor que lo tenía contratado esos días. Debía apañar todas las castañas que sus pequeñas manos le permitieran y así poder llevar unas pocas monedas a casa con las que paliar, en la medida de lo posible, el hambre que no se les iba nunca. También alguna medicina con la que calmar las quejas que la anciana manifestaba cada noche.  
 
    ¿Había otra vida posible? Ni siquiera era capaz de hacerse esa pregunta, convencido de que otra forma de vivir no existía. Al menos, no para ellos. Los perdedores. Pero incluso para él todo podía ir a peor. Nunca se acaba de tocar fondo. 
 
    La tía Concha murió ese invierno. De repente. Una noche de luna llena. Se acostó como cada día, pero a diferencia de todas las noches anteriores, José no escuchó ni un solo quejido. Ni un solo lamento. Durmió plácidamente creyendo que la medicina suministrada, por fin, había hecho efecto.  
 
    Pero a la mañana siguiente se dio cuenta de la realidad. La triste realidad. Otra persona que se le iba. Que le dejaba solo de nuevo.  
 
    A diferencia de las otras veces, la pena de esta muerte fue compartida. Todo el pueblo se rindió al homenaje por la anciana. Esta vez José no estuvo solo. La velaron y la enterraron como era debido. Él recibía el sincero pésame como si de un hijo se tratara. ¿Acaso no lo había sido todo ese tiempo? 
 
    Tras el entierro se quedó en la casa de la abuela sin que nadie le reclamara nada. Permaneció allí el tiempo que quiso. Siguió trabajando en lo que pudo. A pesar de su edad ya vivía como un adulto. No asistía a la escuela, no tenía tiempo para ello, y nadie se preocupaba de él. 
 
    No tenía la edad suficiente, pero era la única salida. La abuela le había dicho que sus padres, ésos que se habían convertido en un recuerdo borroso, no hubieran querido que acabara allí, pero era el único futuro posible. Alguien del pueblo le ofreció el trabajo. Yo te arreglo los papeles, conozco a un vigilante. Y así fue como José abandonó Tremor en busca de un futuro algo mejor que el famélico presente que tenía. Nada le ataba a nada. Ése era el problema. No vivas con odio. Recordaba la frase lleno de él. Tanto, que solía apretar las mandíbulas y los puños para no dejarse llevar por el llanto. No podía permitirse el lujo de ser un niño. Él no. 
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                        Fabero, León. Marzo 1943 
 
      
 
      
 
    Llevaban casi un año en aquel penal. Sacando carbón para el régimen. No les había resultado difícil acomodarse a la rutina del trabajo. A ninguno de los tres. 
 
    Ángel Cimadevilla solía dedicar su tiempo libre a pensar en Marisa. Le había visitado un par de veces más desde aquella primera vez. Eran visitas intensas. Esperadas. Emotivas. A menudo solía pensar que era una suerte el tenerla allí visitándole, pero también era una tortura tener que separarse. 
 
    —¿No sería mejor que siguieras tu vida sin mí? —se atrevió a preguntar él durante el último encuentro. 
 
    —Mi vida eres tú —contestó ella tajante. 
 
    No eran pocas las veces en las que caía en la desazón de creer que si su vida estaba arruinada, la de ella estaba camino de hacerlo. Incluso se llegaba a culpar de la mala fortuna de la muchacha. Habían pasado casi siete años desde que se conocieron en aquel cálido verano. En su Asturias. Tan cerca y tan lejos. La vida escurriéndoseles entre los dedos negros de carbón. 
 
    —Me vendré a vivir aquí para estar más cerca —le dijo ella antes de irse en esa última visita. 
 
    —¿Qué dices, Marisa? Es mejor que no lo hagas, no sacrifiques todo. 
 
    —¿Crees que te estoy pidiendo permiso? —le contestó al tiempo que sonreía—. No, Ángel, no pienso pedirte permiso para eso. 
 
    Y le había dejado con la duda de si realmente lo decía en serio o no. No estaba muy seguro de lo que quería. Si una cosa o la contraria. Demasiado tiempo para dar vueltas a los pensamientos en aquella cárcel que encerraba no solo el cuerpo, sino la mente.  
 
    Otras veces esa mente oprimida corría libre. Por campos fértiles en tierra conocida. El sol le acariciaba el rostro, perfectamente afeitado, en una tarde de domingo paseando de la mano camino de cualquier café. O de un baile. Sí, de un baile. En la fiesta de algún pueblo de la zona. Jóvenes. Con toda la vida por delante. El destino por escribir. Con la certeza de poder volver a comenzar. Pero ésas eran las menos. No podía, por mucho tiempo, alargar los pensamientos positivos en un entorno tan sumamente deprimido. 
 
    Un día la pesada espera dentro del penal se le comenzó a endulzar. Al acabar la jornada de trabajo, Andrés Acebo, que era así como se llamaba el vigilante que estaba al mando allá abajo en la mina, se le acercó con prudencia.  
 
    —Toma —le susurró mientras le entregaba un sobre—. Cógelo y lo abres cuando estés solo en el penal. 
 
    A Ángel aquello le resultó ciertamente extraño. Si bien era cierto que Andrés se mostraba justo con él y con todos los mineros, presos o libres, aquello suponía ir un paso más allá. ¿Qué significaba aquello? Fuera lo que fuera, el vigilante se había puesto en peligro. 
 
    Nervioso, al llegar al penal se fajó de la compañía del resto de presos para abrir el sobre que el otro le había dado. Le quemaba en el bolsillo. Era una carta de Marisa. El corazón le comenzó a latir con tanta fuerza que por un momento creyó que se le iba a salir del pecho. En un par de hojas le explicaba que había conocido a una persona que a su vez era familia de la mujer de Andrés. Entre mujeres, le decía ella, nos entendemos mejor. Habían convencido al vigilante para que les ayudara a mantener contacto a través de cartas. Él debía responderle, para ello le dejó otro par de hojas en blanco. Con qué escribir tendrás que buscarlo tú, leyó. Una vez tuviera su carta, se la debía entregar a Andrés y ya le llegaría a ella.  
 
    Hacer eso ponía en una situación muy comprometida a Andrés Acebo que arriesgaba mucho por él. A cambio de nada. Pero también era cierto que aquellos con los que trabajaba a diario eran tan perdedores como él en aquel país venido a menos. A mucho menos. 
 
    Así fue cómo los dos amantes mantuvimos una comunicación puntual y apasionada. Si aquellas misivas sufrían o no algún tipo de censura lo ignorábamos, aunque estábamos convencidos de que las cartas se mandaban tal cual se entregaban sin mirarlas. En caso de que alguien descubriera aquella inocua actividad, el contenido de los mensajes iba a ser lo de menos. Daba igual que en aquellas palabras se leyera un te quiero como un Franco cabrón. 
 
    Otro hecho significativo dentro de la mina fue cuando a Ángel se le acercó Jovino un día. 
 
    —Tenemos que hablar, Ángel —le dijo sin apenas mirarle—. Pero a solas. 
 
    Era algo del todo inusual en su amigo. La espera le dejó con la duda y la preocupación. Juzgó que Segundo no participaba en aquello al cruzarse un momento con él y no notar nada extraño en el breve saludo que se dedicaron. ¿En qué andaba metido Jovino? Y, ¿en qué quería meterle a él? No tardó en saberlo. Al finalizar la jornada coincidieron de vuelta en el penal. Entonces, con la precaución de no ser escuchados por nadie, Jovino le susurró su secreto. 
 
    ––Los del monte quieren saber con cuántos cuentan aquí dentro ––dijo con voz queda––. Necesitan saber si estás dispuesto a luchar otra vez. 
 
    —¿Los del monte? —preguntó Ángel, como queriendo ganar tiempo para pensar. 
 
    El otro movió la cabeza afirmativamente. Prefería hablar lo menos posible.  
 
    —¿Quién se ha puesto en contacto contigo?  
 
    —Eso, Ángel, es lo de menos. 
 
    Jovino esperaba callado una respuesta de su amigo. Era una respuesta muy sencilla. Era un sí o un no. Pero pensarla, analizarla, detenerse en la pregunta, no lo era tanto. Nunca preguntas complejas encierran respuestas ligeras. Pero el otro le pedía una inmediata. 
 
    —Sí —dijo de repente—. Pueden contar conmigo. 
 
    —¡Lo sabía, joder! —exclamó sonriendo Jovino. 
 
    No lo pensó lo suficiente. De haberlo hecho, no hubiera dicho nada. Ni sí ni no. Pero aquella inesperada pregunta, aquella necesidad atropellada de tomar partido, le había despertado el sentimiento de lucha que siempre había soportado sobre sus hombros. Toda la vida había luchado sin preguntarse si existía otra opción porque no la había. 
 
    ¿Tenía alguna esperanza allí dentro? ¿Saldría algún día? ¿Qué podía esperar que sucediera estando al servicio de Franco y los suyos? Nada. No podía esperar nada. Solo morir. En algún accidente. O por el disparo de alguno de aquellos militares que los custodiaban. O de alguno de los falangistas que les miraban con una mezcla de odio y sorna camino de la mina. Alguna vez había sucedido eso: un falangista había sacado su pistola y vaciado el cargador sobre alguno de los presos por puro placer. Esas acciones eran luego maquilladas con alguna vaga justificación que convencía a las autoridades locales nada interesadas en perder el tiempo investigando. Ley de fugas le llamaban. 
 
    Entonces, ¿había hecho bien en aceptar? ¿Estaba dispuesto a arriesgar su vida de nuevo? ¿Acaso tenía vida para sentir el más mínimo apego hacia ella? No dejaba de preguntarse todo eso en aquellos días de dudas.  
 
    Marisa. Tenía a Marisa. Ella sola desequilibraba la balanza. Hacia su lado. ¿Acaso merecía ella que, después de esos casi siete años, él se dejara fusilar por intentar una nueva huida? Por el contrario, ¿era ella de las que prefería estar al lado de un hombre compungido, conformista y cobarde? No estaba seguro de lo que prefería. Ni siquiera de lo que era mejor para ella. Ni para él. Allí dentro, en aquella enorme prisión que se extendía más allá de la alambrada, perdió el pulso de lo que estaba bien y lo que no. No sabía ya si quería luchar. Si quería perder la vida que tan milagrosamente conservaba.  
 
    Muchas veces se preguntaba eso. El porqué de todo aquello. ¿Por qué nunca pronunciaron su nombre en San Marcos? ¿Por qué no le pegaron un tiro cuando dieron con él en el monte? ¿Por qué no cayó como otros muchos cuando debía haberlo hecho? ¿Por qué? Y una única respuesta: Marisa. Todo era por ella. Ella le había dado un motivo para resistir cuando la razón simplemente le abandonó. Y no solo eso, en cierta manera le había protegido. Había demostrado ser más valiente en aquellos años de espera que él durante todos los que empuñó un arma y disparó contra otros desgraciados como él. Ella, con su actitud obstinada, batallaba más allá de la lógica. La lucha, la meta, era vivir. No solo sobrevivir. Era seguir con la cabeza bien alta. Y sonreír. Era ir hasta allí, hasta ese pozo negro, hasta ese agujero donde el destino había querido llevarle a él, con un bonito vestido de colores, con una recuperada cabellera, y decirles a ésos, a los de las caras grises y gestos hostiles, que la vida, la suya, la de los dos, continuaba.  
 
    Ángel había tomado una decisión y aceptaría las consecuencias. No quería huir. Ya no. Al fin, había encontrado una patria: los ojos brillantes de Marisa. Y convencido, se maldecía por haber tomado aquella decisión que los condenaba por igual a los dos al castigo que sus ejecutores les quisieran infringir. Él aceptando sumiso los años que le quisieran dejar allí encerrado, ella resistiendo por propia voluntad la espera. 
 
    Tardó algún tiempo Jovino en acercarse de nuevo de aquella forma sigilosa. No le dejó continuar, cortándole antes de que comenzara a explicarle algo: si no iba a estar involucrado era mejor no saber nada al respecto. 
 
    —Jovino, no me digas nada. 
 
    Calló el otro sorprendido por aquellas palabras. ¿De veras estaba renunciando Ángel a colaborar con ellos? Le miró expectante. Esperando una respuesta. 
 
    —No —susurró entonces Ángel—, no voy a darte un motivo. 
 
    No se lo pidió. Se limitó a ponerle una mano sobre el hombro y, con una sonrisa triste, le dijo: 
 
    —Si cambias de opinión me lo haces saber. Piensa en esa muchacha, no puedes hacer que te espere eternamente… 
 
    —Con todo lo que lleva esperado, no puedo hacer que saque de aquí un cadáver. 
 
    Callaron los dos. Sin querer le acababa de dar el motivo de su renuncia. A Ángel le molestaron aquellas palabras de su amigo. Aquella acusación velada de dejarlo todo por una mujer. No se lo esperaba y por eso no dijo nada más. Tampoco era momento de discutir. Pero más tarde, en el silencio de su propia cama, pensó en que aquello había sido un golpe bajo. Muy bajo. Y entonces sí le vinieron a la cabeza mil respuestas que darle a Jovino. Pero no le dio ninguna y con ninguna se tuvo que conformar el otro. 
 
    Así que es por eso, pensó Jovino. Por una simple mujer. ¿Y no es mejor seguir luchando por todas las mujeres que se han quedado solas? Eso iba a preguntarle, pero desistió. No preguntó nada. Jovino podía entender esos motivos. Pero él no tenía a nadie por quien desear seguir vivo. De tenerlo, quizá hubiera hecho como su amigo: esperar. Decían que Alemania estaba perdiendo la guerra, si es que no la había perdido ya, y eso daba ciertas esperanzas a todos aquellos que deseaban la caída de Franco. Si Hitler y Mussolini, sus aliados, eran derrotados, Europa no podía dejar que España siguiera bajo la opresión del dictador. Esa era la esperanza de algunos, el consuelo de muchos y la excusa de la mayoría para resignarse a esperar. Ojalá fuera así.  
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                 Ponferrada, León. 8 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    El sábado lo tenía bastante libre. Al final iba a disponer de más tiempo del que creía. Decidí aprovecharlo. Al bajar a desayunar, la amable recepcionista del hotel me preguntó por mi visita al Café que me recomendó. 
 
    —¿Encontró lo que buscaba? —preguntó con una sonrisa que no supe interpretar como sincera o no. 
 
    —Sí, la verdad es que sí —respondí. 
 
    —Y el local, ¿le gustó? 
 
    —Muchísimo. 
 
    —Pues mire —dijo tendiéndome un folleto—, hoy organizan un acto, por si le interesa. 
 
    Mientras desayunaba ojeé el tríptico que me había dado. Era un acto cultural: un desconocido poeta leería unos poemas y después un cantautor deleitaría a la parroquia con sus canciones. Tal vez en otro momento, en la Barcelona fría e impersonal en la que malvivía, aquella propuesta me habría parecido del todo insulsa, pero en aquel lugar, no sé muy bien por qué, me pareció una forma deliciosa de acabar el día. Seguramente me dejaba impregnar por la magia del entorno. Por aquel lugar mitad tranquilo mitad mágico, que no deja de ser lo mismo. Al leer aquel tríptico me imaginé a mí mismo caminando por la plácida noche. Subiendo la cuesta camino al castillo templario. Girando a la izquierda por calles empedradas y tranquilas. Escuchando, como nunca, mis propias pisadas. Encontrándome con otras personas paseando en dirección opuesta a la mía o en la misma. Notando el fresco de una noche de agosto extrañamente fría y cruzar, como quien cruza una frontera, la puerta del Café con Letras para dejarme mecer por palabras que de otra garganta pronuncian ideas propias… 
 
    Visto así, estaba claro que era un plan idílico. Pero eso sería por la noche. Cuando volviera de mi paseo. Al acostarme la noche anterior pensé en qué hacer al día siguiente. Iría al pueblo donde se suponía que estaba enterrada la que creía que era mi abuela. Demasiadas suposiciones. Pero no tenía otra cosa que hacer. Además, y esto no me ofrecía tantas dudas, me apetecía volver a los alrededores de Villafranca. Sí, definitivamente hubiera sido mucho mejor haber tenido alojamiento allí. Aunque ahora que lo pienso no estoy tan seguro. Alojándome en Ponferrada no me importaba en absoluto moverme por la zona para regresar después. Si hubiera elegido Villafranca seguramente hubiera renunciado a conocer a fondo Ponferrada, perdiéndome muchos detalles importantes de toda esta historia. Como el Café con Letras, por ejemplo. 
 
    Antes de iniciar el día decidí llamar a mi madre. Ella, como siempre que está de viaje, no llamaba ni a Dios. Curiosa cualidad ésa: cuando uno se va fuera, por pocos días que sean, no puede dejar de llamarla cada día, pero en las escasas ocasiones en las que es ella quien se larga: si te he visto no me acuerdo. 
 
    —¡Hombre, ya era hora! —exclamé al escuchar su voz. 
 
    —Eso digo yo —contestó. 
 
    —Si no llamo yo… 
 
    —Chico, aquí un calor… 
 
    Como siempre cada uno hablando de lo suyo. Ella del calor y yo de que no me llama. 
 
    ––¿Cómo va la investigación? 
 
    Mi madre siempre hace lo mismo. No sé si se lo toma todo a broma porque realmente lo siente así o simplemente es su forma de preguntar. El caso es que se tomaba a pitorreo mi viaje al pasado de mi padre. Pero yo no y creo que ella, al preguntar, tampoco. 
 
    —Pues muy bien —le dije—. Ayer estuve hablando con un señor que conoció al padre de papá y… 
 
    —Te dejo que nos vamos al Loro Parque, ya me contarás. 
 
    Colgó. Torcí el gesto. Por un lado, eso sí, me pareció genial que lo hubiera hecho. Tenía algo que hacer. Se lo estaba pasando bien. Pero me sorprendió el hecho de que le hablara del padre de papá, así a lo grande, y no le hubiera llamado en absoluto la atención. Volví a dudar de si el hecho de que estuviera investigando todo aquello le parecía estúpido o no. Daba igual. En aquella tierra tan lejana como familiar que es El Bierzo, comencé a pensar que hacía las cosas por mí mismo. Por fin. Bueno, en realidad por mí mismo solamente no, por mi padre también. Aquella mañana, al dejar el teléfono móvil junto a la taza de café en aquel hotel extraño, me detuve un momento a pensar en él. Aquel viaje estaba significando mucho más de lo que yo había creido al partir de casa. Me estaba sirviendo, sobre todo, para pensar en mi pasado. No únicamente en el suyo, que no dejaba de ser el que buscaba. Estar allí, donde estuvo tantos años atrás, era como reunirme con él.  
 
    Tenía tantas cosas que decirle. Tantas noticias que comunicarle. Tantos perdones. Tantos lo siento… Nunca debí decirle eso. Ni aquello otro. Mi padre. Papá. Se había ido dejándonos a todos un vacío tan grande, tan enorme… Y yo, estúpido de mí, no me di cuenta hasta ese momento. Luego pensé en mi madre. En el sufrimiento ante su pérdida. Su falta. Y en cómo, no sé si para compensar mis errores con él, me volqué en ella para ayudarla. Para levantarla. Para hacerle sonreír. Para mostrarle que la vida, esta puta mierda de vida, seguía y éramos muchos los que seguíamos en pie esperando sus pasos.  
 
    Lo reconozco. Lloré en aquel hotel. Tomando un simple desayuno. Papá, estoy aquí por ti, le dije. Me serené y me dio por pensar en lo jodido que es darse cuenta siempre tarde de las cosas importantes. La de conversaciones pendientes que quedaron para siempre sepultadas junto a él. Pero ¿ahora importan? Claro que sí. Y mentalmente se las dije.  
 
    —Voy a saber qué cojones hiciste… —susurré antes de levantarme de la mesa. 
 
    El objetivo ese día era una extraña aldea perdida en medio de la montaña. Tardé un tiempo en recordar el nombre de aquel pueblo: Villagroy. Para mi sorpresa, el GPS del coche lo detectó. Bien, me dije, allá vamos. 
 
    Hacía más calor del que hubiera esperado. El climatizador del coche me ahorró sudar más de la cuenta camino a mi destino. Recorrí la misma ruta que el día anterior hasta Villafranca. Una vez allí, tuve que tomar una carretera comarcal en medio de la nada. Crucé el pueblo de Corullón y todo para arriba. Pasé por lo que un cartel anunciaba como «Mirador de Corullón», una curva desde la que se divisa buena parte de la comarca. Cuando baje, pensé, pararé a deleitarme con las vistas. No lo hice. Seguí subiendo por aquella carretera y, aunque el GPS me seguía indicando que iba bien, en varias ocasiones me di por perdido. En diferentes cruces, diversos pueblos se presentaban anunciados, pero de mi destino ni rastro. Hasta que en un punto indeterminado de la comunidad de Castilla y León, un salvador cartel que indicaba Villagroy, a la derecha, me hizo suspirar aliviado. 
 
    Pero el alivio duró poco. La carretera que se dirige hacia aquella remota aldea no es apta para débiles de corazón: parece hundirse en aquel valle. Una bajada pronunciada, carente de cualquier tipo de protección, se adentra en aquella otra ladera entre enormes castaños. El pueblo se divisa desde lo alto, pero la carretera, obligada por los elementos, se empeña en desviarse hacia la izquierda. Bajada y luego subida siguiendo las montañas. Gravilla en cada curva. Afortunadamente, aquel día ningún coche en dirección contraria. Si pocos eran lo coches que circulaban hacia aquel lugar, sorprendentemente menos eran los que huían. Pero a falta de coches, me crucé con un loco que circulaba en bicicleta por aquella carretera del Diablo. Se retorcía sobre su máquina dando pedales a modo de pistonazos. Intercambiamos la mirada y no sabría decir quién de los dos estaba más sorprendido por ver al otro. 
 
    Aparqué en la que juzgué como la plaza del pueblo. Más que nada porque no tenía la más mínima intención de adentrarme en aquel laberinto de callejuelas rebuscadas. No había nadie por allí. Eso sí, me tranquilizó ver un par de coches con matrícula de concesionarios de Barcelona. Estúpidamente pensé que no me había equivocado de lugar. Como si aquellas matrículas conocidas significaran que estaba entre gente necesariamente comprensiva. A lo que llega uno a agarrarse cuando está fuera de lugar… 
 
    Decidí buscar un bar para tomarme un café. Allí seguro que algún parroquiano me daba todos los datos que necesitaba. Otra cosa no, pero para dar múltiples explicaciones, a veces del todo innecesarias, aquella gente vale. Si había o no bar lo supe después. El caso es que instintivamente caminé en dirección a la iglesia y su cementerio. Al fin y al cabo, ése era mi objetivo. No sabía muy bien qué más buscaba allí. Seguramente nada. De camino me crucé con un señor al que abordé sin pensarlo. Si lo hubiera hecho no lo hubiera abordado. 
 
    —Buenos días. Estoy buscando el cementerio —dije a modo de presentación, pues había intuido, más o menos, cómo llegar. 
 
    —Pues va usted en buena dirección. ¿Ve ese camino? Pues si sube llega directo hasta allí. No tiene pérdida. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    —¿Busca usted a alguien? 
 
    ¡Bingo! Aquel tipo había caído en mi trampa. Sonreí orgulloso por el hecho de ir perfeccionando mi método de detective de cartón. 
 
    —La verdad es que sí —dije fingiendo desinterés—. Creo que mi abuela está enterrada aquí. 
 
    —Ah, ¿quién era? —quiso saber. 
 
    —Pues la mujer del maestro de Villafranca. Ella no era de este pueblo —aclaré. 
 
    —¿Y la enterraron aquí? —preguntó incrédulo, apoyando su peso en un bastón––. Y a su abuelo, ¿también lo enterraron aquí? 
 
    —No, a él no. En teoría solo a mi abuela. Por una mujer que se hizo cargo de ella que sí era de aquí. 
 
    —Ah, ¿y cómo se llamaba esa otra mujer? 
 
    —Herminia. 
 
    —¿En qué año enterraron a su abuela? 
 
    —Pues al poco de acabar la guerra: en el cuarenta más o menos. 
 
    —¡Hombre, de eso hace muchos años! 
 
    —Pues sí, pero nunca es tarde. 
 
    Me despedí del hombre, al que juzgué como poco interesante desde el punto de vista de mi investigación. Lo cierto es que me di cuenta de que poco iba a sacar de aquella visita. Pero ya que estaba allí no iba a dejar pasar la oportunidad de acercarme hasta el cementerio. Estaba junto a la iglesia, apartado del pueblo. Es curioso, o no tanto, como esto se repite en todos los lugares. La iglesia y el cementerio alejados de la población. Dios, la muerte y sus ceremonias, bien lejos. La vida es otra cosa. Alrededor de la iglesia multitud de viñas me indicaron que allí cualquier palmo de tierra se aprovecha al máximo. La entrada al cementerio estaba enterrada por la maleza y tomé la sabia decisión de no entrar. A saber qué bicho podía salir de allí. Además, desde un lateral de la iglesia podía ver todo el cementerio. Era pequeño. Había tumbas de todos los estilos, gustos y rarezas. Desde lo que me pareció todo un panteón, hasta minúsculas cruces clavadas junto a un montón de tierra removida. Lo que es la vida. Nos creemos tan poderosos, tan únicos, tan especiales, pero acabaremos en un hoyo como aquellos. Respiré hondo. Suspiré. Exhalé la vida junto al testimonio de la muerte. Tomé impulso y me decidí a bajar al cementerio a leer las lápidas en busca de un nombre que me identificara con mi pasado. 
 
    Me costó abrir la dichosa puerta, pero lo conseguí. Leí varios nombres, ningún Hevia. Luego probé con alguna Herminia. Tampoco. Fin de la visita. 
 
    Bajé por el mismo caminito hacia el pueblo. Ni un alma. Esta vez giré a la izquierda, donde no había tanta pendiente, y caminé despacio. Desde la carretera que llega hasta ese pueblo perdido había visto una casa apartada del todo. Y me llamó la atención. Deduje que era la escuela. La antigua escuela, porque a juzgar por lo que veía no creía que funcionara. En mi camino vi a una mujer que se refugiaba corriendo en su casa asustada al verme. No está acostumbrada aquella gente a ver turistas. 
 
    Al llegar al final del pueblo, en la última casa, un hombre me saludó afable dándome los buenos días y preguntándome por mi visita. 
 
    —Vine a ver el cementerio —le confesé, incapaz de no decir la verdad—. Mi abuela está enterrada aquí. 
 
    A este otro señor le dije directamente que mi abuela estaba allí. No fui tan precavido como con el otro. Ni tan sincero, pues no sabía si realmente estaba enterrada allí, ni siquiera si era mi abuela aunque lo creyera. 
 
    —Muy bien —dijo, como si aquello que le decía fuera del todo normal—. Hay que recordar el pasado. 
 
    Le pregunté si aquella casa que estaba apartada era la escuela, a lo que me contestó que sí.  
 
    —Pero ya no funciona. 
 
    Lo sabía. Aproveché para pedirle que me dijera dónde estaba el bar para tomarme un café y me dijo que allí no había, insistiendo con sincera amabilidad para que me tomara uno allí mismo en su casa. Rechacé agradecido el ofrecimiento y fui a ver la escuela. 
 
    No sé muy bien por qué, pero también necesitaba acercarme a verla. Mi abuelo no había dado clases allí, al menos no que yo supiera, pero deduje que fue una escuela en pleno funcionamiento durante la época en la que fue maestro en Villafranca y puede que alguna relación tuviera con él. Iglesia, escuela, cementerio. El círculo de la sociedad. Menos crucifijos y más libros, dije sin darme cuenta en voz alta. 
 
    Abandoné el lugar sin hablar con nadie más. Vi a otra mujer en mi camino hacia el coche, pero se mostró tan hostil como la primera. Sonreí pensando en el hombre que me ofreció café. La soledad. Qué dura es. En aquel lugar seguro que se nota más. A pesar de ser un lugar bonito, tranquilo, la soledad hace que también sea una especie de tumba para vivos. A falta de bar bebí agua de la fuente que había junto donde había aparcado mi coche. Miré alrededor y me fui. 
 
    Cuando bajaba por la carretera de nuevo camino a Villafranca, me crucé con el mismo ciclista que había visto cuando subía. Al reconocerlo le saludé con la mano en un gesto del todo innecesario. El ciclista alzó la cabeza a modo de respuesta. Quién sabe, quizá vivir allí no sea tan malo como me lo parecía a mí. Al menos ese ciclista tenía un lugar ideal para su afición. Sonreí al imaginar que aquel loco y yo pudiéramos ser parientes. Quién sabe, todo es posible. 
 
    Entré de nuevo en Villafranca para comer. Si iba a Ponferrada se me haría tarde. Y también tenía ganas de volver a pasear por sus calles. Allí me sentía bien. Extraño, lo sé. Pero así era. 
 
    A media tarde estaba de vuelta en el hotel. Dormí una siesta descaradamente tardía y decidí ir al Café con Letras a ver ese acto que había leído en el tríptico por la mañana. No me defraudó la experiencia. En aquel lugar, pequeño e intenso, esas cosas parecen cobrar un significado mayor. Seguramente aquella gente tiene menos eventos como aquél a comparación con la enorme e impersonal Barcelona, pero los exprimen más. 
 
    —¿Encontraste lo que buscabas? 
 
    Me sorprendió que aquella camarera se acordara de mí y de la conversación mantenida días atrás.  
 
    —Bueno, más o menos —respondí—. En realidad se trata de un enorme rompecabezas. 
 
    —Todo lo que trata del pasado lo es. 
 
    Cuando me trajo mi copa de vino, alegrándome la noche al decirme que ese día estaba permitida una segunda, aquella frase suya quedó suspendida en mi mente. El pasado. Un rompecabezas. Un puzzle. Multitud de piezas, más sueltas que juntas, nos ofrecen una imagen de lo que es el presente. O quizá el futuro. ¿Quién lo sabe? Eso buscaba yo: piezas sueltas que siempre habían estado ahí. A mi alcance. A un metro. Con un simple gesto hubieran sido mías. Pero no alargué el brazo en su momento y ahora estaban todas perdidas. Mi padre. Esa era la fotografía final que me disponía a recomponer.  
 
    Aplaudí cuando el resto lo hizo al finalizar un chico con barba de una semana, gafas de pasta y gorra de los años treinta, la lectura de sus versos. Entonces la camarera, Marga creo que se llamaba, o se llama para ser exactos, se acercó a servirme la segunda copa que con un gesto le había pedido y me dijo: 
 
    —Aquel hombre de allí —y señaló a un tipo que estaba sentado en una esquina—, es el dueño de una librería muy antigua. Antes la llevaba su padre, quizá él te pueda aportar algún dato más. 
 
    Otra fuente de información. Era posible que sí: aquella librería podía tener algún vínculo con mi historia. Pero en aquel momento no iba a preguntar nada más. De hecho, me di cuenta de las pocas posibilidades de que una librería, en aquella época, pudiera tener algo que ver con la mísera vida de mi padre. Suspiré al darme cuenta de que volvía a caer en contradicciones y me limité a saborear el vino, a dejarme mecer por el entorno y a dejar de pensar en el pasado.  
 
    ¿Acaso importa? De nuevo la pregunta. Sí, claro que importa. Por él estaba allí. Pero por unas horas decidí darme un respiro. Llevaba demasiado tiempo echándome la culpa de todo. Y no era bueno hacerlo.  
 
    La culpa, me repetí. Mi culpa. Siempre mía. Y volví a acordarme de Paula. Pero fue solo un momento.  
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                     Fabero, León. Septiembre 1943 
 
      
 
      
 
    José se había convertido en una criatura extremadamente desconfiada. Era lo normal teniendo en cuenta la vida que había tenido que soportar.  
 
    Ése era el motivo por el cual había tardado en decidirse. En aceptar lo que le ofrecían. Ir hasta allí, hasta aquel pueblo minero que olía a carbón y que era tan parecido al último que le había acogido y tan diferente al mismo tiempo. Hubiera podido ir casi un año antes. Justo después del fallecimiento de la que él consideraba su abuela. Pero no lo hizo y prefirió entonces no arriesgarse a perder lo que no tenía. Porque nada le pertenecía en aquella casa en la que había vivido. Pero al final tuvo que rendirse ante la evidencia de tener que buscarse una salida. Y ésa, en aquel pueblo con el futuro teñido por el negro carbón, era la única. José siempre había tenido que aceptar la única solución a todos y cada uno de sus problemas. Nunca había tenido que elegir entre la buena o la mala. Había tenido únicamente una mala que aceptar. La vida, al menos en eso, era simple para él.  
 
    A través de uno de sus vecinos de Tremor, que muchas veces le daba trabajo, consiguió las referencias para estar justo allí, en casa de Carmen y Esteban, el matrimonio de mediana edad con los que iba a vivir.  
 
    Esteban era un minero retirado. Un grave accidente le había dejado una pierna inútil y ya no era apto para ningún trabajo allí arriba. Carmen, por su parte, era una mujer enjuta de mirada igual de desconfiada que la de José y muy recelosa de lo suyo. Solían discutir a menudo, riñas casi siempre alentadas por el mal humor de él que desde el accidente, y siempre según ella, había cambiado mucho. A peor.  
 
    —Los domingos, ¿vas a misa? —preguntó doña Carmen a José en cuanto tuvo ocasión. 
 
    —No —se limitó a contestar José temiendo las consecuencias de su respuesta. 
 
    Antes de que llegara la segunda pregunta que ya esperaba, José pensó en el tiempo que hacía que no iba a la iglesia. Ni se acordaba. ¿Había ido alguna vez a misa por propia voluntad? Repasó rápidamente su vida y se dio cuenta de que no. Nunca. Únicamente cuando estuvo encerrado en aquella institución para huérfanos, de la que intentaba recordar lo menos posible, se vio en la obligación de tener que practicar de forma más o menos ordenada ciertos rituales religiosos. Con la de veces que aquellos curas y monjas pecaban, sobre todo con él, resultaba curioso que obligaran a los niños a realizar aquellas muestras de respeto y devoción a un Dios no solo ciego, sino sordo.  
 
    —¿Te ha dejado de importar Dios? —quiso saber doña Carmen, devolviéndolo al presente. 
 
    —Más bien —empezó a explicar José—, el que ha dejado de importar he sido yo para él. 
 
    Doña Carmen esbozó una mueca de disgusto ante las palabras del muchacho, que se encogió de hombros mientras pensaba que ya estaban dichas, que aunque sinceras, realmente hubiera sido mejor callarlas. 
 
    —Deja al muchacho —terció Esteban—. Además no le falta razón en lo que dice. ¿Acaso le importamos nosotros? 
 
    Doña Carmen se llevó una mano a la frente, al pecho, a los hombros y a los labios, susurró unas palabras que ninguno de los otros entendió y desapareció. 
 
    —No le hagas mucho caso, es demasiado devota —dijo Esteban con voz cansada—. ¿Sabes una cosa? —continuó—. A veces envidio que todavía mantenga esa fe en algo. Yo la perdí toda. 
 
    Calló José esta vez. No dijo nada ante aquella muestra de desfallecimiento tan conocida por él. Estaba demasiado acostumbrado a vivir con personas así. Derrotadas. Perdidas.  
 
    Acordaron la cantidad que José debía pagarles cada semana. Una cantidad menor a la que inicialmente había solicitado doña Carmen. Esteban insistió a su mujer en rebajarla para sorpresa del propio José. 
 
    —No vamos a quitarle tanto dinero después de lo mucho que le va a costar ganarlo. 
 
    Sabía de lo que hablaba. La mina. Allí arriba. A apenas medio kilómetro de su casa. Todo el pueblo estaba teñido de negro. El polvo del carbón se respiraba entre aquellas callejuelas grises. Todo giraba entorno a la mina. Absolutamente todo. 
 
    —Ve a dormir, muchacho —le instó Esteban—, mañana vas a tener un día muy largo. 
 
    Al cabo de unos minutos, cuando José estaba a punto de meterse en la cama, la maltrecha puerta de su cuarto se abrió. Apareció en el umbral el minero retirado que lo miró con nostalgia. 
 
    —Ten cuidado mañana. 
 
    —Lo tendré. 
 
    —¿Cuántos años dices que tienes? 
 
    —Quince, señor. 
 
    —Nada de señor, hombre. Y dime la verdad. 
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —Que me digas tu edad verdadera. Puedes decírmela sin problema. 
 
    ––Le estoy diciendo la verdad ––volvió a mentir José. 
 
    —Bueno, a mí me da lo mismo, pero lo cierto es que aparentas muchos menos —y sorprendido, se detuvo a observarlo. 
 
    Sí, era cierto que parecía menor. Quizá no tanto como aquel hombre insinuaba, pero alguno menos de quince sí. No era alto, pero aunque el hambre y la escasez de todo le deberían haber llevado a tener un cuerpo poco desarrollado, el trabajo continuo y pesado que había desarrollado durante toda su vida le había dotado de brazos fuertes para su edad. Pero aun y así, en general, se le veía enclenque. Un problema en la mina. 
 
    —Sobre todo —añadió acompañando sus palabras con el instintivo gesto de tocarse la pierna mala—, sal siempre de allí por tus propios medios y de una pieza. 
 
    Tal vez no aguante mucho, se dijo Esteban camino de su cuarto. Pero vaya cojones que tiene, debe tener doce años, pensó. Y por un momento sonrió pensando en lo mucho que le recordaba a sí mismo. Cuando aquella inútil pierna no lo era y podía no solo picar carbón, sino correr y saltar. De todo aquello hacía, exactamente, mucho tiempo… 
 
    A la mañana siguiente, José se presentó puntual en la entrada de la mina. Era su primer día de trabajo. Preguntó por quien debía. Aquel nombre que llevaba anotado en un papel desde que salió de Tremor camino a su nuevo hogar. Si es que podía llamarse hogar a aquello. En ese momento no, pero más tarde, cuando el tiempo irremediablemente pasó y él se acabó acomodando en aquel pozo negro de carbón, sí lo sentiría como tal. 
 
    Durante la espera, que se le hizo eterna, observó la llegada de los que serían sus compañeros. Hombres de todo tipo. Los había viejos, no tan viejos, jóvenes y casi niños mucho más que él. Incluso un grupo de mujeres también entró a trabajar. Todos pasaban sonrientes a sus puestos de trabajo. Se saludaban y reían. Alguno le hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo que él devolvió entre agradecido y sorprendido. Cuando creía que todos los que iban a trabajar aquel día en la mina ya habían entrado, los vio llegar.  
 
    Un camión se detuvo a un par de metros de la entrada. Al descorrer la lona que había en la parte trasera, un grupo de hombres se levantaron y bajaron torpemente. Iban esposados de pies y manos. No eran diferentes al resto de hombres y mujeres que había observado llegar, aunque su condición sí lo era. Presos. Sus ropas eran incluso peores que las suyas. Iban serios. Callados. Expectantes. Al llegar a la puerta de la mina les quitaron las cadenas que los ataban unos a otros. José se dio cuenta en ese momento de que iban encadenados de dos en dos. Entraron a la mina. Una vez dentro, al muchacho le pareció que cambiaban el semblante. Se volvió más relajado. Más amable. Menos duro. Incluso los había que se permitían alguna broma, algún gesto de camaradería con el de al lado.  
 
    Entonces un hombre se acercó a José. 
 
    —Buenos días —saludó serio—. Me llamo Andrés Acebo y trabajo de vigilante. Espera aquí un momento, voy a asignarte un picador con el que trabajarás. 
 
    José había sido contratado como «ramplero», la categoría más baja dentro de la jerarquía minera. Su trabajo, al parecer, iba a ser el de ayudante de un picador. Disgustado, miró como el que se había presentado como «vigilante», que era una especie de encargado allá abajo en el interior de la tierra, se acercaba al grupo de presos recién llegados. 
 
    —¿Por qué pones esa cara? —quiso saber el vigilante cuando volvió junto a él. 
 
    —Preferiría trabajar con un minero libre —respondió con sinceridad José. 
 
    No ocultó Andrés Acebo su cara de disgusto al escuchar las palabras del muchacho. José creyó entender su expresión y, antes de que le replicara algo, añadió: 
 
    —Al ser presos, imagino que trabajarán en los puestos más peligrosos. 
 
    El vigilante quedó gratamente sorprendido por aquella respuesta. No tenía razón el muchacho, pero sus palabras dejaban claro no solo la entereza de quien siempre va de cara, sino una inteligencia que tendría muy en cuenta en el futuro. Ablandó el gesto Andrés y mirando con comprensión a José, le dijo: 
 
    —¿Ves esa puerta de ahí? —y, señalando la puerta por donde había entrado el mismo José y todos los mineros, añadió—: Una vez que se cruza aquí todos somos iguales: mineros. No hay ni presos ni libres. ¿Lo entiendes? 
 
    —Lo entiendo —contestó José con cierta desconfianza que no pasó desapercibida para su interlocutor. 
 
    Sonrió Andrés y le puso una mano sobre el hombro. Ya lo comprobarás tú mismo hoy, le dijo, y volvió a dirigirse al grupo de presos, es decir, mineros, que habían llegado los últimos. Junto a uno de ellos, se le volvió a acercar. 
 
    —¡Nun me jodas, Andrés! Esti guaje ye ben pequenu… 
 
    José no sabía qué le había sorprendido más de aquellas palabras. Si la forma en que habían sido pronunciadas, en lo que él interpretó que podía ser asturiano, o la familiaridad con la que aquel preso se dirigía al vigilante. Como bien le había dicho éste, acababa de entender que allí, dentro del perímetro de la mina, todos eran de la misma condición. Sin distinciones. Eso, en cierta manera, le alivió al pensar que tendría que trabajar con uno de ellos. Pero también estaba el significado de aquellas palabras: era demasiado pequeño. 
 
    Entonces el vigilante cogió del hombro al otro y, apartándolo de la mirada de José, se lo llevó unos metros. Hablaban en susurros. De vez en cuando el minero que se había acercado le miraba. Primero en expresión visiblemente molesta para luego ir cambiando, poco a poco, a un gesto que el muchacho no supo interpretar del todo.                
 
    —Ángel, te lo pido como un favor personal. 
 
    Esas últimas palabras a José le llegaron distorsionadas. Creyó escucharlas, pero no estaba seguro de que hubieran sido pronunciadas exactamente de aquella manera. Desde su posición no pudo oírlas del todo bien. Le parecieron tan sorprendentes que dudó de si verdaderamente fueron ésas o no. 
 
    Finalmente acompañó aquel día al asturiano en su trabajo de extraer carbón. Se le volvió a acercar éste y, estrechándole fuerte la mano, se presentó. 
 
    —Me llamó Ángel —dijo el mayor. 
 
    —Yo José —contestó el menor. 
 
    Se dirigieron a la boca de la mina en silencio. Ángel miraba al muchacho con curiosidad, como queriendo fijarse en todos y cada uno de los gestos que hiciera. Mientras iban bajando metros y metros, cada vez más oscuros, el asturiano no pudo dejar de preguntar:               
 
    —¿No te da miedo esto? 
 
    —Más miedo da el hambre —contestó José ganándose no solo la aprobación del propio Ángel, sino la de todos los que iban en aquella jaula camino al tajo. 
 
    Sintió miedo, claro que sí, pero se empeñó, con éxito, en disimularlo. Cuando aquella jaula metálica comenzó a descender, sumergiéndole en aquel pozo oscuro, sintió frío y calor a la vez. Le aterraban detalles gruesos allá abajo, un derrumbamiento o una explosión de las que había oído hablar; pero también detalles menores como que se le apagara la luz del carburo que sostenía y verse encerrado en aquel laberinto de galerías sin dar con la salida. Claro que sentía miedo, como durante toda su vida. Al menos, para él aquella era una sensación conocida. Al fin y al cabo, todo aquello no era tan diferente a lo que había tenido que soportar hasta ese momento. 
 
    La labor de José como ayudante de un picador consistía en ir recogiendo como podía el carbón que éste iba picando. Era un trabajo duro, casi se diría que el uno dependía del otro. No daba abasto en aquella oscuridad asfixiante y tenaz. Un sudor frío, salado, se le colaba por los ojos impidiéndole ver aquella bruma borrosa que tenía ante sí. Pero Ángel, a pesar de que en un principio se había mostrado ciertamente arisco con él rechazándolo de entrada, fue comprensivo en el trabajo y aminoraba la marcha cuando veía que el muchacho era incapaz de seguir el ritmo. Todos hemos tenido un primer día, pensaba.  
 
    Al acabar la jornada José estaba agotado. A un nivel extremo nunca conocido por él. Centró todos sus esfuerzos en salir de aquel agujero sin que los otros notaran aquel desfallecimiento perceptible por todos. Pero aquel intento por mantener el tipo era apreciado y en un gesto de reconocimiento muchos le ponían una mano sobre el hombro y, con seriedad y admiración, le decían: muy bien, compañero. O palabras similares. 
 
    Salir al exterior fue como volver a nacer para José. Respirar de nuevo el aire fresco. La vida. Ver el cielo. En aquel momento dudó de si podría soportar todo aquello. Luego se dio cuenta de que no era una opción.  
 
    —Hasta mañana, guaje —se despidió de él Ángel. 
 
    —Espera —contestó José. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Qué te dijo el vigilante antes que te convenció para aceptarme como tu ayudante? 
 
    Ángel Cimadevilla sonrió. Sin duda aquel guaje era de los que iban de cara. Por Andrés, sabía que no había tenido una vida fácil. Una existencia sembrada de tragedias que habían dado como fruto aquel carácter duro. Y, como también le había dicho el vigilante, se trataba de un muchacho inteligente. 
 
    —Nada, guaje, nada —contestó fingiendo desinterés—. ¿Crees que puedo negarme a algo? Aquí yo solo obedezco. 
 
    —Espero que si no es mañana, algún día me digas la verdad. 
 
    Ángel volvió a sonreír mientras dejaba atrás la mina y volvía a la puerta que lo vio entrar. Antes de cruzarla ofreció sus brazos al militar que lo esperaba. Le volvieron a poner las cadenas que lo ataban de nuevo de pies y manos a otro de los mineros y la sonrisa se le esfumó del rostro mientras subía torpemente al camión que lo llevaba de vuelta al penal. 
 
    José sintió una mezcla de sentimientos al regresar a casa de doña Carmen y Esteban. Por un lado, rabia por ver a aquellos hombres presos que trabajaban con ahínco en aquel agujero del Diablo; y por otro, sus propias dudas sobre si aguantaría todo aquello. Sin ni siquiera cenar se acostó sobre su cama, derrotado. Y antes de que sus ideas le desvelaran por toda la noche, se quedó profundamente dormido.  
 
    No tuvo la pesadilla de casi cada noche. Esta vez, en la que el cansancio era mucho más pesado que de costumbre, soñó con paraísos irreales. Se vio a sí mismo bajando en aquella jaula metálica a lo que todos conocían como «tajo». Al detenerse ésta, se apeó de ella solo él. Entonces la jaula, cargada o no, eso no lo sabía con certeza, subió de nuevo a una velocidad imposible. José caminó por una de las galerías hasta que llegó a un espacio enorme perfectamente iluminado. En medio de aquel oasis paradisíaco había un lago rodeado de palmeras. De algún lugar, no supo verlo, sonaba una dulce melodía. Multitud de pájaros de colores volaron a una sorprendente escasa distancia de él. Casi pudo tocarlos. Al alzar la vista para contemplar como se alejaban, vio un fabuloso cielo azul exento de nubes. No se extrañó de todo aquello, aun sabiendo que había bajado metros y metros dentro de la tierra. Estaba en una especie de calma. De levitación interior. Nunca había tenido un sueño como aquél y lo estaba gozando. 
 
    —Mi pequeño José, estás aquí. 
 
    Alguien habló a su espalda. Una voz conocida. Cercana. Dulce. Se giró para ver de quién se trataba y… 
 
    —Vamos, muchacho, tienes que levantarte o llegarás tarde al trabajo. En tu segundo día no estaría bien visto. 
 
    José abrió los ojos, desperezándose, y vio la cara de Esteban que le apremiaba para que se levantara. Se miró la ropa: llevaba la misma con la que había salido de la mina. Le costó incorporarse en la cama. El dolor era generalizado. Todos y cada uno de sus músculos protestaron. ¿En estas condiciones iba a tener que trabajar aquel día? No había duda de que sí. Una vez incorporado, ante la mirada extrañada de Esteban, volvió la cabeza para ver si aquella voz que le habló hacía apenas unos segundos era la de su… Desechó la idea. 
 
    Tras un breve desayuno caminó la escasa distancia que le separaba de la mina. Todavía era de noche. Pensó en Esteban. En sus pocas horas de sueño. Las madrugadas en vela. ¿Esperando exactamente qué? No perdió mucho tiempo pensando en ello. Todavía era pronto para preocuparse por una vida que, con el tiempo, le sería francamente cercana. Era mucho mejor concentrarse en su propio dolor. En la fatiga que acumulaba del día anterior. Por muchas horas que hubiera dormido, no sabía cuántas llevaba en el cuerpo, no habría podido reponerse del tremendo esfuerzo físico que representó superar el día anterior. Y de nuevo estaba allí.  
 
    Esta vez nadie le dio instrucciones. Como si fuera un minero experto esperó paciente la llegada del camión que traía a los presos. Los vio bajar. El ruido metálico de las cadenas golpeando unas con otras. Le pareció horrible sentir ese sonido. De nuevo aquellos hombres serios, derrotados, seguramente cansados como él, recuperaron en parte algo de su condición de personas al cruzar la puerta de la mina. Tenía razón el vigilante, ¿cómo se llamaba?, en aquello que le dijo: una vez cruzada la alambrada que separaba la mina de la vida, todos ellos eran de la misma condición. Comprendió que la miseria de verse allá dentro les hacía iguales. Observó al grupo entrar e intentó reconocer a Ángel. Una vez lo vio, con el paso decidido que sus castigadas piernas le permitieron, se le acercó. No dijo nada. Únicamente le miró y, junto a él, tomó la dirección hacia la entrada de la mina. 
 
    —Creí que no volverías —dijo el preso. 
 
    —¿Por qué no iba a hacerlo? —quiso saber el muchacho. 
 
    —Por cansancio. 
 
    No contestó José. No quiso negarlo. Incluso a él le resultaba evidente que cualquiera que lo viera reconocería su estado de fatiga extrema. 
 
    —Ayer te pregunté algo —continuó diciendo Ángel—. Si no te daba miedo la mina. 
 
    No lo dijo en tono de pregunta. No volvía a formular la cuestión. Simplemente era una especie de recordatorio. 
 
    —No es malo sentir miedo —dijo de repente el asturiano. 
 
    José no dijo nada. Pensó que, al igual que su fatiga, el miedo del día anterior no había pasado desapercibido. No se culpó por ello ni sintió vergüenza. Le daba igual lo que los demás pensaran sobre eso. Dedicó unos segundos a procesar aquellas palabras. Las juzgó como amables. El otro lo que verdaderamente le estaba diciendo era que todos sentían ese miedo allá abajo. Y mucho más el primer día. Aprovechó ese recordatorio para abordar la pregunta que a él le interesaba. 
 
    —Yo también te pregunté algo ayer —le dijo desafiante—. Y quiero que me contestes antes de empezar a trabajar. 
 
    Ángel Cimadevilla lo miró serio. Aquel guaje tenía algo. Le pareció que era más pequeño de lo que seguramente había declarado para estar allí dentro trabajando. Pero poseía una madurez fuera de lo común. En aquella sucia España a los niños como aquél solo se les permitía seguir siendo niños el tiempo estrictamente necesario. Que básicamente era la edad en la que ya podían cargar con cualquier peso.  
 
    —¿Qué pregunta? —dijo haciéndose el despistado. 
 
    José puso cara de disgusto, lo que no agradó al otro al saberse cazado en una especie de renuncia. Aquel muchacho abordaba todo sorprendentemente de cara y quedar en evidencia delante de él hizo sentir algo de vergüenza al asturiano. 
 
    —No voy a volver a repetirte la pregunta porque sé que la sabes de sobra. 
 
    —Me explicó que eras huérfano y que habían matado a tus padres en Villafranca. 
 
    Al momento Ángel se arrepintió de las palabras que acababa de pronunciar. Hubiera preferido haberlas dicho de otra forma. Más suaves. Tal vez un poco endulzadas con sinónimos y metáforas. Estás solo, en lugar de huérfano. Has perdido a tus padres, y no los han matado. Pero ya estaban dichas. Aquel guaje le hablaba con tanta claridad que no había podido evitar hacer lo mismo. José calló unos segundos, como pensando aquella respuesta. Si le había sorprendido o no, no lo supo el otro. No movió un solo músculo. 
 
    —¿Qué tiene que ver eso? 
 
    Quien no pudo disimular su sorpresa esta vez fue Ángel. No sabía si aquel muchacho estaba molesto por su respuesta, era posible que rechazara la compasión. Y no era por eso por lo que había aceptado que trabajara con él. 
 
    —Andrés me dijo que tu padre fue el maestro de Villafranca. 
 
    Eso es: Andrés, pensó en ese momento José. Así se llamaba el vigilante que lo había asignado a aquel minero. A aquel preso. Debería recordar ese nombre, se dijo. Nunca se sabía para qué podía serle útil memorizarlo. En todo caso, siempre era bueno dirigirse a él empleando su nombre.  
 
    —Otro dato que no sé qué tiene que ver. 
 
    —Yo conocí a tu padre. 
 
    Eso sí sorprendió a José.  
 
    —Pero... 
 
    —Pero nada, guaje —le cortó Ángel—. Éste no es lugar para hablar de esto. Ni de nada. 
 
    Callaron. José, igual que el día anterior, le acompañó hasta la jaula que los introdujo en las entrañas de la montaña. Junto a otros compañeros que lo saludaron con el mismo afecto que el día anterior. Volvió, escuchó que alguien dijo a su espalda en tono jocoso. Volví sí, pensó, y conmigo mis recuerdos.            
 
    Para su sorpresa y vanidad, cuando empezó a palear el carbón que picaba Ángel sus músculos dejaron de dolerle. Aquel tipo había conocido a su padre. Con la rabia de sentir que toda su vida había tenido que pelearse con carbón como aquél, sudó como nunca. En un momento en el que el asturiano se tomaba un descanso, aprovechó para palear todo lo que éste tenía alrededor. Sintió una mano sobre su hombro. Se detuvo y se giró hacia Ángel.  
 
    —Si te acepté fue porque supe que estamos en el mismo bando ––le dijo el asturiano. 
 
    A pesar de saber que estaba bajo tierra, le pareció que flotaba. El mismo bando. Aunque ese bando era el de los perdedores se sintió dichoso por ello. Otros disfrutaban del beneficio de la victoria. Del lujo. De la buena vida allá arriba con el sol como testigo. Pero él pertenecía a un bando.  
 
    Y paleó con más fuerza. 
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                 Ponferrada, León. 9 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    El domingo amaneció lloviendo. Pero una lluvia de ésas de invierno. Fuerte. Sin salir de la habitación del hotel, simplemente mirando por la ventana, ya noté que la temperatura exterior había bajado unos grados. El norte, me dije, es lo que tiene.  
 
    A mí me gusta la lluvia. Hay a quien le entristecen los días grises. Me acordé de mi paraguas guardado en el maletero del coche. Siempre lo llevo. Para días como aquél. Es transparente, así la tenaz lluvia no me impide ver las nubes cuando tengo que recurrir a él. Las nubes, igual que la lluvia y el frío, también son vida y como tal debemos admirarlas. No siempre van a haber días de sol. 
 
    Estaba claro que me había despertado aquel día algo inspirado. Lo cierto era que removiendo todo el pasado de mi padre, el de mis supuestos abuelos y el mío propio, estaba conectando con algo de mi interior hasta ese momento inerte. Al principio creía que lo que iba a sentir, básicamente, iba a ser una especie de acercamiento respecto a mi padre. Todas las cosas que no nos dijimos en su momento. Preguntas no formuladas porque ni siquiera se cuestionaban. Nadie quiere saber algo que desconoce. Para pretender resolver una duda hay que tener el conocimiento de esa pieza que no encaja. Bueno, en realidad no fue así. Me estoy excusando, mal, porque lo que no hubo fue interés por saber. En cualquier caso, lo que me estaba sorprendiendo era el hecho de estar conectando conmigo mismo. En aquella búsqueda de algo indefinido sentía que, en realidad, estaba resolviendo mi puzzle interior. 
 
    Pensé en mi madre. En qué estaría haciendo en aquel momento. Riendo, seguramente. Las Canarias. Sol. Buen tiempo. No como en aquella pequeña ciudad. Fría. Húmeda. Cercana. 
 
    Si la tranquilidad de un pueblo es más que evidente, en domingo esa cualidad adquiere una dimensión extra. Un auténtico placer poder disfrutar de esa paz. No sabía bien cómo ocupar mi tiempo y entonces me acordé del nombre del pueblo que me había dado, a última hora, el anciano de Villafranca: Tremor de Arriba. Allí, se suponía, mi padre había vivido tras abandonar su pueblo natal. Si es que aquél a quien hacía referencia el viejete era en realidad mi padre… 
 
    ¿Por qué no? Decidí acercarme hasta allí. Conducir bajo la lluvia también me gusta. Escuchar música ligera mientras te introduces en medio de la tormenta estando a salvo dentro del coche. Qué bueno sería hacerlo de esa manera en la vida real. Recordé que este tipo de detalles sobre mi forma de ser, pequeños apuntes insignificantes, solía explicárselos a Paula en el inicio de nuestra relación. ¿Fue una relación lo nuestro? Supongo que sí. A nuestra manera, pero una relación al fin y al cabo. Me gusta la lluvia. A mí nada. A la playa voy poco. Yo muchísimo. Escucho música todo el día. Sin ella podría vivir. No sé cocinar. Me sale un arroz riquísimo... 
 
    No sé si a mí también los días de lluvia, inconscientemente, me acaban poniendo melancólico, pero lo cierto es que durante el camino de Ponferrada hasta Tremor fui pensando en Paula. Añorando las conversaciones intrascendentes. Palabras sueltas. Frases perdidas. Declaraciones sin intenciones. Todo tipo de detalles que en su momento pasaron de largo, en medio de otros más profundos y pesados, en ese momento los sentí con la nostalgia de la pérdida. En lo pequeño está la clave de todo. Igual que con mi madre, me pregunté qué estaría haciendo ella en ese momento. Pero a diferencia de con la primera, no tenía la más mínima idea de qué podía ser. Quizá reírse con su marido en alguna playa, tomando el sol, escuchando buena música y planeando comer ese arroz que tan bien decía hacer. O quién sabe, tal vez estuviera preguntándose qué estaba haciendo yo. Opté por creer que la primera opción era la acertada. Me di cuenta de que en realidad nunca fuimos un nosotros. Éramos, como mucho, un uno más uno que nunca significó un dos. Dos personas enrocadas defendiendo lo suyo. Nuestra ecuación particular uno más uno daba como resultado uno más uno, cuando no uno menos uno y no ese dos que nos hubiera unido. Déjenlo, yo ya me entiendo. 
 
    Llegué a mi destino y dejé de darle vueltas al asunto. El pueblo era pequeño. Y, como muchos de los de allí, en pendiente. Subí con el coche por una calle estrecha y con una fuerte inclinación hasta que el pueblo se acabó, momento en el que di media vuelta para volver a bajar por la misma calle. En la entrada, abajo, había un bar. Aparqué y entré a tomarme un café. En el local se notaba cierta decadencia. Seguramente aquel lugar había conocido tiempos mejores. Mucho mejores. En el bar únicamente cuatro o cinco hombres tomaban su café, o copa, entre conversaciones apagadas de temas que no supe, ni quise, identificar. Me miraron con curiosidad, pero únicamente durante unos segundos. Una vez pedí mi cortado, dejé de interesarles. 
 
    Pensé en preguntar al hombre que estaba detrás de la barra. Pero desistí antes de ni siquiera decidir qué pregunta hacerle. No sabía bien qué preguntar. Me dio cierta pereza tener que explicar el motivo de mi visita e incluso, en cierta manera, sentí que la razón de mi presencia allí era hasta ridícula. Mejor me doy un paseo por el pueblo, rápido, y me vuelvo por donde he venido.  
 
    Eso hice. Había dejado de llover y dejé el coche aparcado para recorrer el pueblo a pie. Subí por la misma calle por la que antes había pasado con el coche. Sin saber muy bien por qué me detuve mirando una casa vieja. Más bien parecía una cabaña en aquel conjunto de viviendas más o menos decentes. Seguí hasta arriba con la intención de contemplar todo el pueblo. No tardé en volver a bajar hasta la entrada, que para mí era la salida. De vuelta a Ponferrada.  
 
    Al llegar al hotel me di cuenta de que tenía una llamada perdida en mi móvil. En medio de aquellas montañas había estado sin cobertura en algún punto indeterminado. El número no me sonaba y no le di importancia. No soy de los que devuelve la llamada a un desconocido. Que vuelva a llamar. 
 
    Una tarde de domingo en aquella ciudad es muy tarde de domingo. Por otra parte, no me resultaba ningún problema eso. Al contrario. Las nubes que habían descargado con furia la lluvia de la mañana se habían alejado a otro lugar y quedó una tarde radiante. Pensé en no volver al Café con Letras, pero lo cierto es que no se me ocurría otro sitio mejor donde pasar el rato. Paseé tranquilamente por el centro, imitando a aquella gente que no sabe, o no quiere saber, qué es tener prisa sin sentido. Vi la librería que la amable camarera me había recomendado. Librería Esperanto. Me entretuve mirando el mostrador que ofrecía a la vista varios libros de diferentes temáticas. Desde novelas de éxito, de ventas, a guías sobre el Camino de Santiago.  
 
    El gesto de la camarera cuando me vio entrar, ¿Marga era?, me dejó claro que era bien recibido. La hospitalidad de aquella gente empezaba a rozar la familiaridad.  
 
    —Buenas tardes —saludé—. Un café solo, por favor. 
 
    Muy bien, me contestó ella mientras empezaba a prepararlo. Al girarme hacia las mesas para buscar una donde sentarme, vi que el periodista con el que había hablado días atrás estaba sentado en la misma mesa que aquella vez. Me hizo una señal a medio camino entre saludo e invitación para que me sentara junto a él. Seguramente era las dos cosas. Respondí a su gesto y cuando tuve el café preparado me senté junto a él. 
 
    —¿Cómo van tus investigaciones, Jose?—quiso saber. 
 
    Le expliqué lo que había obtenido en mi visita a Villafranca. Sin ahorrarle ningún detalle. Tenía poco que contar y alargando mis datos al máximo intentaba que parecieran muchos más de lo que verdaderamente eran. Visita al juzgado, entrevista con Rodrigo, el guardia civil, confusión de apellidos y fechas, y poco más. 
 
    —Se me ocurren varias preguntas sobre todo esto —me dijo pensativo. 
 
    —Hazlas, Fermín —contesté rotundo y feliz por haberme acordado de su nombre. Da rabia que alguien te salude por el tuyo y no recordar el suyo. Eso te hace quedar en inferioridad. 
 
    —Realmente, ¿qué buscas? 
 
    —¿Cómo dices? —no me esperaba esa pregunta. 
 
    —Sé lo que me dijiste: el pasado de tu padre. De eso me acuerdo. Pero ¿por algún motivo? 
 
    Aquel hombre empezaba a interesarse de veras por mi historia. O eso creía yo. Me pareció que no era oportuno negarle nada. Si hasta ese momento había sido sincero con él, no iba a empezar a dejar de serlo. 
 
    —Verás, desde que mi padre falleció alguien que desconocemos deja flores en su tumba el día del aniversario de su muerte. 
 
    —¿No tienes ni idea de quién puede ser? Podría ser cualquiera. 
 
    —Podría ser cualquiera sí… Eso incluye a alguien de su pasado. 
 
    Calló pensando en mis palabras. Asintió con la cabeza. 
 
    —Y lo que te dijo el tal Rodrigo, ¿qué piensas sobre eso? 
 
    —¿Lo de los apellidos diferentes? —volvió a asentir ante mi pregunta—. Pues realmente no tengo ni idea. 
 
    —Me refiero a qué sientes. 
 
    —No te entiendo. 
 
    —Mira, los periodistas muchas veces nos guiamos por corazonadas. Me refiero a eso: qué crees, qué sientes, si esos de los que te ha hablado ese anciano son tus familiares o no. 
 
    Corazonadas. Siempre me gustó esa palabra. Hace referencia a lo que te dicta el corazón. Sin duda, la mejor manera de guiarnos. De pensar. De razonar. De sentir. De actuar. Fermín creo que interpretó mi silencio como que estaba sopesando la respuesta, pero no. Me quedé pensando en la dichosa palabra. Corazonada. Llevaba toda la vida guiándome por el corazón. Poniéndolo siempre sobre la mesa. Muchas veces a merced de todo el mundo. 
 
    —El corazón me dice que sí lo son —dije con seguridad. 
 
    —Entonces, se te presenta otro problema. 
 
    —¿Otro? Cientos diría yo. 
 
    Rió. La verdad era que sí. Iba de problema en problema. El de los apellidos no dejaba de ser uno más. 
 
    —Bueno —añadió Fermín—, si la partida de nacimiento está cambiada, tal vez ése sea el motivo por el cual los apellidos también. 
 
    Seguramente estaba en lo cierto. Pero ése era un dato que no quedaba claro y que, además, no aportaba nada sustancial al tema. 
 
    —Y sobre la persona que deja las flores, ¿no tienes ningún dato? ¿Nadie la ha visto? 
 
    —En realidad sí. Un día la vi e incluso hablé con ella. 
 
    Se sorprendió. Al momento adoptó la misma cara de disgusto que mi madre y mi hermana al saber que la había dejado escapar.  
 
    —La encontré un día en el cementerio —comencé a explicar antes de que llegara la batería de preguntas y reproches—, le pregunté quién era y por qué hacía aquello, pero simplemente se fue.  
 
    —Entiendo ––dijo decepcionado––. Deberías escribir esta historia. 
 
    —Bueno, en realidad lo de las flores son un poco la excusa para todo esto. 
 
    —Saber de tu padre es lo que te empieza a interesar. 
 
    —Eso es. 
 
    —¿Alguna herida que curar? 
 
    Se hizo el silencio. Incómodo. 
 
    —Perdón, no debí preguntarte eso. 
 
    Se le notaba azorado por la situación. Sin quererlo, ni tampoco evitarlo, habíamos cruzado la frontera imaginaria de la confianza. Entonces Fermín se dio cuenta de que se estaba metiendo en algo muy personal que iba mucho más allá de lo que hasta ese momento había juzgado como un pasatiempo de alguien con mucho tiempo libre y pocas posibilidades de viajar acompañado. 
 
    —Supongo que sí —respondí al fin. 
 
    No dije más. El resto que se lo imaginara él solito. 
 
    —Mira, si me lo permites te voy a proponer que hagas algo. 
 
    —Adelante —dije. 
 
    Rebuscó algo en la cartera donde llevaba su ordenador portátil. ¿Tienes bolígrafo? Preguntó. Te doy uno mío, respondió a mi respuesta negativa.  
 
    —Al final de ese pasillo hay una estancia más tranquila todavía que ésta —dijo al tiempo que me daba un par de folios y un bolígrafo—. Siéntate allí y escribe todos los datos que has obtenido. Y si quieres, lo que piensas de ellos. Dónde has estado, el motivo, y qué has sentido. 
 
    Por un momento me sentí como un alumno escuchando las instrucciones de su maestro referentes a un trabajo. La idea me pareció acertada. Había ido recopilando datos un poco sin sentido y hacer eso, tal vez me diera una perspectiva más ordenada de todo lo que sabía. 
 
    Celebré el hecho de haberme pedido un café al entrar ya que eso me permitía pedirme la única copa de vino que aquellas dos me iban a dejar degustar. Con ella de la mano, entré en la otra sala. La conocía del día anterior, pero ahora lo hacía desde el punto de vista de su verdadera función. Sala de estudio, de lectura, concentración. Todo a la vez.  
 
    Comencé a escribir en mi hoja en blanco. Lugares, fechas y nombres. Todo empezaba en Villafranca del Bierzo y acababa en un gran interrogante. Más que escribir, pensé. En los datos que había ido recopilando. Aquellos Anselmo y Sofía habían sido asesinados, dejando a aquel José huérfano en una tierra hostil siendo muy pequeño. Después, al cuidado de una vecina anciana que seguramente poco había podido ofrecerle. Más adelante, si todo aquello era cierto, el tal José había acabado en el pueblo que había visitado aquella misma mañana: Tremor de Arriba. Un pueblo decadente pero que, puede, entonces no lo fuera tanto. Allí había minas. Mi madre me había dicho que nuestro José había sido minero. ¿Allí? La pista se perdía en ese punto.  
 
    Me detuve a pensar en la pregunta de Fermín. ¿Qué sentía respecto a esos Anselmo, Sofía y José? Sí, eran ellos. El anciano había asegurado con rotundidad que en el pueblo no había otros y, además, el dato de que Anselmo era el maestro suponía demasiada coincidencia. Son ellos, anoté en el papel. Con el ejercicio encomendado por Fermín llegué a la conclusión definitiva. Sí, lo sé, no era la primera vez que lo hacía. Pero no me negarán que hasta ese momento me había movido en el pantanoso terreno de la duda. Lamenté no saber los apellidos reales de mi padre. Que a Rodrigo se le hubieran borrado de la mente. Con ellos podría buscar de forma mucho más eficaz su rastro. 
 
    No era mucho lo que tenía. Pero era algo. Con alguna laguna, había reconstruido en cierta manera los primeros años de vida de mi padre. ¿Qué clase de infancia había tenido? Recordé el viejo coche de juguete. La representación física de su niñez reducida a un único objeto. Y de nuevo me vinieron a la cabeza aquellas palabras que un día pensé: el silencio. Como si hubiera sido él el culpable de algo que debía ocultar. 
 
    Cuando me iba vi de nuevo a Fermín que también abandonaba el lugar. 
 
    —¿Te ha ido bien pensar en todos los datos? 
 
    —Sí, la verdad es que sí —dije con sinceridad al tiempo que le devolvía su bolígrafo—. Sobre el autor, o mejor dicho el motivo de las flores, ni idea. Tampoco sé por dónde tirar ahora, pero al menos voy recomponiendo el pasado de mi padre y me hago una idea de cuan duro fue todo. 
 
    Fermín contuvo la sonrisa. Aquellas palabras encerraban un sentimiento pesado, amargo, doloroso, pero era exactamente lo que pretendía provocar. Que me diera cuenta de todo lo que había ido componiendo pieza a pieza. 
 
    —¿Cuál es tu próxima etapa? 
 
    —Asturias. Mañana me voy. 
 
    —Claro, es lo que dice la partida de nacimiento de tu padre. 
 
    —Sí —afirmé. 
 
    No sé muy bien por qué me vino a la mente la pegatina del coche de la chica de las flores que vi cuando la sorprendí en el cementerio. Durante los días que llevaba por allí había visto símbolos parecidos. Se la describí a Fermín. Entonces me señaló un cartel que había junto a la barra. 
 
    —¿Era como ésa? 
 
    —Creo que sí —dije sorprendido. 
 
    —La Cruz de la Victoria. Haces bien en ir a allí.  
 
    Seguí su mirada hacia el cartel de nuevo. Era algo relacionado con Asturias. No recuerdo qué. Aquella cruz es la que está grabada en la bandera asturiana, no sé cómo no me había dado cuenta antes. 
 
    —Y esta vez, si das con ella que no se te escape sin respuestas. 
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                        Fabero, León. Marzo 1944 
 
      
 
      
 
    La pregunta le sorprendió. Y no precisamente porque el muchacho no le hubiera demostrado que siempre iba de cara. Era directo, de eso no había duda. Estaba acostumbrado a que le hiciera cualquiera. En cualquier momento. Pero aquella le sorprendió sobremanera. 
 
    Aquel día no habían trabajado juntos. Al llegar a la mina a José le habían asignado otra tarea. Andrés Acebo había visto que el muchacho se llevaba bien con Anselmo, el viejo minero que se encargaba de las mulas de la mina. Era un trabajo destinado a los que ya no podían trabajar de forma eficiente dentro. O para los accidentados. Seguramente, que aquel hombre tuviera el mismo nombre que su padre le había llevado a tener cierta simpatía hacia él. Pero también había influido la gran atracción que sentía hacia los animales. Tenía mano con ellos. Anselmo había faltado ese día. Entonces el vigilante se les acercó a los dos, a José y a Ángel, para proponer al primero cambiar ese día de labor. 
 
    Ángel sonrió cuando José, en lugar de contestar a Andrés, le miró como pidiendo su consentimiento. 
 
    —Ve, así descansas hoy —le dijo guiñándole un ojo. 
 
    El otro se encogió de hombros y aceptó la propuesta. Lo cierto fue que Ángel Cimadevilla echó de menos la compañía de ese muchacho que había trabajado junto a él durante los últimos meses. En su ausencia, pensó en que se había convertido en un amigo. En alguien a quien tener en cuenta y, en cierta manera, cuidar. La mina era un lugar peligroso. Repasando las últimas semanas se dio cuenta de que había estado preocupado por la seguridad de ambos.  
 
    —No te fíes mucho de ese muchacho —le dijo un día Jovino—. Tiene un tío materno Capitán de la Guardia Civil. 
 
    —Y a su padre en una cuneta —replicó Ángel molesto. 
 
    No hubiera sabido decir qué le había molestado más. Si que le dijeran de quién tenía que fiarse y de quién no o esa crítica velada hacia José. Desconocía si era cierto o no lo que le había dicho Jovino, pero viendo la situación en la que José había crecido, estaba claro que ese tío poco había hecho por él. Segundo había sido quien había alertado, a los que le habían querido escuchar, sobre ese parentesco. Un día, de casualidad, tanto él como José habían comentado algo de Tremor de Arriba, el pueblo de Segundo, donde al perecer el muchacho había vivido los últimos años junto a una tía.  
 
    A Ángel le pareció lamentable que también ellos se señalaran de esa forma. Sin aportar nada consistente. ¿No era prueba suficiente que el muchacho tuviera que ganarse la vida como ellos? No, no lo era. La sospecha era mucho más importante que la certeza. Incluso entre ellos. Los justos. 
 
    —¿Has matado alguna vez a alguien? 
 
    A bocajarro. Como la ráfaga de disparos de un pelotón de fusilamiento. Sin previo aviso. La cara de sorpresa de Ángel no amilanó a José. Insistió: 
 
    —Dime... 
 
    El hecho de trabajar en solitario aquel día, sin duda había dejado mucho tiempo para pensar al muchacho. No sabía si aquella cuestión era un reproche o una especie de solicitud. Seguramente José lo que hacía era calibrarle. Conocer cuál era su pasado. Saber si era todo lo que él creía o solamente uno más. No te fíes mucho de él, volvió a recordar que le habían dicho. Pero ahora quien quería tener la certeza de que se podía fiar era el otro. 
 
    —Nunca he asesinado, si es lo que quieres saber. 
 
    No se excusó en responder a qué iba esa pregunta. No. Se limitó a contestar. Había acabado haciendo suya la forma directa en la que José se dirigía a él. Las cuestiones menores las dejaban para otras circunstancias. Sabía que acabaría diciéndole los motivos de la pregunta. 
 
    —¿Y qué es lo que has hecho entonces? 
 
    —Defenderme. Siempre que he tenido que matar ha sido en defensa propia. Nunca a alguien indefenso ni a nadie que no representara un peligro. 
 
    Callaron los dos. Cada uno perdido en sus pensamientos. A Ángel se le quitaron las ganas de preguntarle cómo había pasado el día junto a los animales, en aquella tarea menos pesada y más agradecida. Se hundió en sus recuerdos… 
 
     
 
      
 
    Llovía. Una lluvia torrencial de primavera. Durante esa semana lo había hecho a diario. La sensación de estar continuamente mojados no era para nada desconocida. Ni agradable. Era inútil combatir la lluvia. Siempre ganaba. Los pies mojados de forma constante era lo peor. Y el frío. Pero debían caminar. Ir hasta la frontera con Portugal. Para que la cruzara.  
 
    Robert Treethman era un inglés que se había enrolado en las Brigadas Internacionales y debía salir del país. Aquélla ya no era su guerra. Había hecho más de lo que se le podía exigir. Junto a muchos más. Tras la frontera le esperaban compatriotas suyos que lo llevarían de vuelta a casa. Hablaba mucho y se quejaba poco. La primera cualidad no era del agrado de nadie, la segunda era elogiada por todos. Su castellano era más que aceptable, según sus propias palabras por una novia de Zaragoza que quedó atrás. Ángel no se atrevió a preguntar qué quería decir con eso de «quedarse atrás», expresión que podía significar muchas cosas y ninguna buena.  
 
    Con el tiempo tan adverso creyeron que sería buen momento para trasladarle. A los guardias civiles tampoco les gustaba mojarse, pero a diferencia de ellos siempre tenían la opción de no hacerlo y quedarse a cubierto. Seguramente ése fue el motivo por el cual descuidaron en parte la precaución y la vigilancia que normalmente adoptaban cuando marchaban por el monte fue menor. Eso hizo que una pareja de guardias les sorprendieran. 
 
    —¡Alto a la Guardia Civil! —gritó uno de los guardias, tan asustado como ellos al encontrarse unos con otros casi de frente. 
 
    Los milicianos eran seis, contando al inglés. Los otros dos, contando al que al ver la escena huyó atemorizado. El que quedó solo, sin saber bien qué hacer, apuntó con su fusil al grupo con pulso temeroso. 
 
    Ángel, sorprendido, actuó sin pensarlo: sacó con destreza la pistola que llevaba en el cinturón y de un certero disparo derribó al guardia. La detonación silenció el ruido del bosque. Los pocos pájaros que se sentían, escondidos entre ramas de hayas, dejaron de cantar. Alguien a su espalda aplaudió, otro le puso una mano sobre el hombro a modo de felicitación. El inglés, que todo lo miraba con los ojos bien abiertos, asintió admirado. Con paso lento se acercaron al joven que se retorcía en el suelo, ambas manos sobre su vientre en un intento inútil por detener la hemorragia por la que se le escapaba la vida. Los miró desde la profundidad del inicio de la muerte con cara de pánico. Apenas era un muchacho. No debe de tener ni veinte años, pensó Ángel. 
 
    —Dios mío, mamá… 
 
    Deliraba. Les miraba sin verles. Nadie dijo nada. El silencio empezó a ser incómodo. Molesto. Opresor. Entonces de repente se rompió. Otro disparo. De cerca. El de gracia. Ya no volvió a llamar a su Dios. Ni a su madre. Quedó allí. Tirado. Y ellos continuaron hacia la frontera con la única preocupación de qué camino tomar a la vuelta. 
 
     
 
      
 
    Regresó al presente Ángel Cimadevilla. A esa mina. A ese pueblo. A su condición de preso. Al momento en el que creía que él era inocente de todo delito. A los ojos inquisidores de José que parecía tranquilo ante la respuesta esperada.  
 
    Aquel guardia civil, ¿era un inocente? ¿Aquello había sido en defensa propia? No sabía qué creer. Ni siquiera si merecía la pena pensar en ello. No era aconsejable dejarse llevar por el tormento del pasado. Pero tampoco lo era no darse cuenta de que muchas cosas hubieran sido mejor que no sucedieran. Sí, aquello que acababa de recordar también había sido, en cierta manera, en defensa propia. La vida de aquel inglés, en su balanza viciada, había resultado tener más peso que la del guardia civil que, por error seguramente, en una macabra casualidad se había cruzado en su camino. 
 
    Sobre lo que verdaderamente merecía la pena pensar era en el presente. Y si se dejaba llevar por algo prefería hacerlo por el futuro que, aunque incierto, era mucho más recomendable que volver la vista atrás. 
 
    José se había convertido en una pieza fundamental en ese presente. El muchacho era sus ojos y oídos fuera de la alambrada. No tardó en relevar a Andrés en la función de enlace de la correspondencia que mantenía con Marisa. El vigilante no preguntó los motivos por los que había sido liberado de esa carga. Tenía la certeza de que alguien lo había sustituido y aunque sospechaba que era José quien lo hacía, no quiso que ninguno de aquellos dos le confirmara nada. Cuanto menos supiera, mejor para todos. Además, verse libre de esa responsabilidad le provocaba de todo menos preocupación. 
 
    —¿A qué viene esa pregunta? —preguntó por fin Ángel. 
 
    —Quiero saber qué se siente al matar a una persona. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Aunque en tu caso, al ser en defensa propia, debe ser diferente —contestó José haciendo caso omiso a la pregunta de Ángel. 
 
    —Arrepentimiento. 
 
    José se sorprendió ante aquella respuesta. Arrepentirse de defenderse, de salvar la vida propia, no era el sentimiento esperado. 
 
    —Con el tiempo, aunque haya sido en legítima defensa, la carga emocional de haber robado la vida a alguien es la misma. 
 
    Callaron. Se miraron fijamente a los ojos y luego, casi al mismo tiempo, bajaron la mirada al suelo. 
 
    —Al menos, los que tenemos conciencia. 
 
    —Claro. 
 
    —Tú la tienes, José —añadió el asturiano—. Tú la tienes… 
 
    Volvieron a callar. ¿Tendría esa carga emocional el asesino de sus padres? ¿Conciencia? Por sus padres y por muchas otras personas. Y los que tenían encerrado a Ángel y al resto de presos por haber perdido la guerra, ¿tenían conciencia? ¿Pensaban reparar algún día las tropelías que estaban cometiendo contra ellos? 
 
    —Robar la vida de alguien no solo se hace matando —sentenció José—. A mí no me mataron, pero me la quitaron igual. 
 
    Esta vez, Ángel no contestó. No había nada que contestar a las palabras del muchacho: eran rotundamente ciertas. Él estaba perdiendo sus mejores años allí encerrado trabajando para los que le habían derrotado. Por pensar diferente. Por creer en un mundo mejor. Más justo. Igual que José, que se había visto obligado a luchar con ahínco por la vida. Apartado de la manera más brutal de los suyos. Vagando por una tierra hostil. Le puso una mano sobre su hombro, un gesto extraño ya que no era nada habitual que se tocaran, y mirándole con ternura le preguntó: 
 
    —¿En qué piensas, José? 
 
    —En el asesino de mis padres. 
 
    —Vengarles, ¿te los devolverá?  
 
    José masticó aquellas palabras antes de contestar, mientras Ángel se sorprendía por haberlas pronunciado. Él, que siempre había sido un revolucionario, que había luchado al filo de la muerte, contemporizaba ahora todo. Lo veía de otra forma. La vida. La conciencia. El dejar de matar. De morir. De odiar. No esperaba la respuesta de José perdido en sus propias reflexiones. 
 
    —No, claro que no —contestó el otro sin mirar siquiera a su amigo que no le oyó. 
 
    Marisa y ahora aquel muchacho le habían cambiado. Tenía alguien en quien pensar más allá de su ridícula existencia. Personas que dependían en mayor o menor medida de que él se mantuviera en pie. De no ser así, seguramente hubiera aceptado la propuesta de Jovino y en ese momento estaría preparando el intento de fuga que los guerrilleros estaban estudiando. Pero ya no. Vengarse ahora, desde aquel agujero cavado en la tierra, no era la solución. Nada puede cambiarse ya del pasado. Únicamente el futuro está por escribir. Y su futuro eran Marisa, su infinito amor y dulzura; y José, su enorme tormento y desazón. El presente era tan negro como el carbón que arrancaban con rabia. Futuro, eso era lo importante, aunque en momentos de serenidad, de calma, de tranquilidad a solas, pensara que era precisamente lo que no iba a tener. 
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                Ponferrada, León. 10 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    Pasaban las diez de la mañana cuando la molesta melodía de mi teléfono móvil me despertó. Vi la hora en el reloj que había dejado en la mesita de noche y maldije el hecho de haberme dormido precisamente el último día allí cuando debía recogerlo todo y partir. Contesté. 
 
    —¿Si? 
 
    —¿Jose? Buenos días, soy Rodrigo. 
 
    ––Ah, hola, buenos días. 
 
    —¿Te cojo en mal momento? 
 
    —No, no, para nada —mentí carraspeando para recuperar mi tono de voz habitual y que no notara que me acababa de despertar—. Tú dirás. 
 
    —Ayer te llamé, pero estabas fuera de cobertura. 
 
    —Sí, vi la perdida, pero se me olvidó devolverte la llamada —volví a mentir. 
 
    —Pues te llamé porque mi padre se acordó ayer mismo de los apellidos de tu padre ––hizo una pausa para darme tiempo a asimilar esas palabras y como no dije nada soltó––: Peña García. Esos eran los de tus abuelos y, por lo tanto, los de tu padre. 
 
    Peña. García. Mastiqué unos segundos aquellos apellidos. Como si la llamada se hubiera cortado de repente. Pero los dos sabíamos que no. 
 
    —Te agradezco mucho el interés, Rodrigo. 
 
    —No tienes por qué. Ya sabes un dato más. Éste es de los buenos. Podrás buscar en el registro de manera más exacta. 
 
    Nos despedimos volviendo a prometer que nos mantendríamos informados de cualquier novedad. Lo cual significaba que me tocaría a mí llamarle para descifrarle el enigma, si es que lo conseguía. Por su parte dudaba de que me fuera a aportar algo nuevo. Bastante me había ayudado ya. 
 
    Bajé a desayunar temiendo llegar tarde. Estúpido temor cuando estaba más que claro que sí llegaba tarde. Recogí mis cosas meticulosamente igual que un asesino que se asegura de no dejar ningún rastro en el lugar del crimen. Es lo que más odio de los viajes: tener que dejar la habitación, casi siempre con prisa, y  no dejarme nada. 
 
    Minutos antes de mediodía estaba firmando la hoja de salida y pagando mi estancia. Espero volver a verle pronto. No dude que cuando vuelva, repetiré hotel. Esas cosas. Frías y enlatadas. Despedidas de cartón.  
 
    Antes de arrancar el coche me volvió a sonar el teléfono. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Buenos días, le llamo del Juzgado de Villafranca. 
 
    —Ah, sí, dígame. 
 
    —Vino usted el otro día preguntando por la partida de nacimiento de José Llaneza Hevia, ¿verdad?               
 
    —Sí. 
 
    —Bien, pues lamento comunicarle que no nos consta nadie con ese nombre en nuestro registro. 
 
    —Eso esperaba… 
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —Los apellidos no son esos, son Peña García. 
 
    —Espere un momento que creo que vimos algo sobre ese nombre y, si no me equivoco, lo tenemos por aquí. 
 
    Me sorprendió que aquel hombre no me mandara a paseo y que en cambio siguiera rebuscando en sus archivos el nuevo nombre solicitado. Tras varios minutos esperando al teléfono, que se me hicieron eternos dentro del coche, la voz de aquel hombre volvió a sonar al otro lado. 
 
    —¿Sigue ahí? 
 
    —Sí, sí. 
 
    —Aquí lo tenemos: José Peña García, hijo de Anselmo y Sofía. Nacido el año 1931. ¿Le suena de algo? 
 
    —Sí, creo que los datos que tenía no eran los correctos. 
 
    —Ah, en ese caso, ¿necesita una copia? Puede venir y le hacemos una. 
 
    —Ya no estoy en Villafranca —contesté mientras pensaba una solución. 
 
    —Podemos enviársela por correo electrónico si lo prefiere. Pero tendrá que ser mañana que viene mi compañera. Yo de esas cosas no entiendo… 
 
    —Perfecto pues. 
 
    Le di mi dirección de correo electrónico, que tuve que acabar deletreando ante la imposibilidad de que aquel amable hombre fuera capaz de escribirla bien. 
 
    Tras esa conversación arranqué el coche, programé el GPS y me lancé hacia mi nuevo destino. Tras los pasos perdidos y confusos de mi padre en Asturias. Sentí cierta nostalgia al abandonar aquella tierra. No sabía si cumpliría con mi falsa promesa de volver al mismo hotel, pero sí pensaba volver a aquel lugar. Había algo de mí en él. Cuando dejé a un lado Astorga para tomar dirección a León, el Páramo fue testigo de mi añoranza de las montañas y el verde que me habían rodeado aquellos días. Circular por aquel desierto removió el recuerdo de árboles frondosos acariciados por el viento, el suave pasar del agua de los ríos y el canto armonioso de cientos de pájaros.  
 
    De nuevo aproveché el viaje para escuchar música ligera. Para pensar. Más todavía. En todos los datos que había ido obteniendo. La verdad era que no tenía muchos. Pero también había que tener en cuenta que con nada había arrancado aquella búsqueda. Lo que había conseguido averiguar era todo un tesoro. No solo obtuve la confirmación de que había nacido allí, sino que pude reconstruir sus primeros años. 
 
    Pensé en la vida de mi padre. Hasta donde sabía, había sido de todo menos fácil. De bien pequeño sus padres muertos, asesinados más bien, y él teniendo que ganarse la vida como podía. Recordé que mi madre me dijo que había sido minero. Supuse que en Tremor, ese pueblo que visité sin ningún objetivo y sin nada para recordar. 
 
    Volvió a sonar el móvil. 
 
    —¿Si? 
 
    —Hola, soy Fermín. 
 
    —Ah. Hola, Fermín. ¿Qué tal todo? —de todas las personas del mundo, quizá la que menos me esperaba en ese momento que me fuera a llamar era el periodista que tenía al otro lado de la línea. 
 
    —He descubierto algo que seguro que es de tu interés. 
 
    —Tú dirás. 
 
    —En Ponferrada hay una librería muy antigua, ya funcionaba durante la época en la que tu padre era un adolescente. 
 
    ––¿Librería Esperanto? ––pregunté. 
 
    ––Vaya, ¿la conoces? 
 
    ––En el Café con Letras me recomendaron visitarla por si quería intentar obtener algún dato de interés. 
 
    ––¿Fuiste? 
 
    ––No me dio tiempo ––me excusé con una verdad a medias. 
 
    ––Pues a mí sí me ha dado tiempo de ir a preguntar sobre tu historia ––dijo orgulloso.               
 
    —¿Y? 
 
    —He hablado esta mañana con Agustín. Un anciano encantador. Él es el dueño, aunque ahora es su hijo, Enrique, quien lleva el negocio —dijo, y ya no paró de hablar durante un rato exponiéndome todos los detalles—: El caso es que le hablé de tu historia y me ha asegurado que conoció a tu padre. En su librería daba clases a los más pobres. A los que no podían o, simplemente, no eran aceptados en la escuela. Ya sabes, cosas básicas: leer y escribir sobre todo. No creas que era poca cosa aquella. Bien, tu padre frecuentaba la librería casi todas las semanas. Agustín no tardó en darse cuenta de que aquel minero poseía unos conocimientos muy superiores a la media. Sí, lo que oyes: minero. En Fabero concretamente. El muchacho parece ser que le confesó que su padre había sido maestro en Villafranca y que de pequeño se había esmerado en enseñarle lo que pudo. Al decir su padre me refiero a tu abuelo, al tuyo Jose, el tal Anselmo vaya. Pues bien, un día se despidió de él, no volvería por allí, se iba a Asturias a trabajar en otra mina. Hasta le dijo donde: Mieres. Ninguna novedad para ti, supongo, ya que es lo que pone en su partida de nacimiento. No volvió a verlo nunca ni nadie lo mencionó más hasta que yo le refresqué la memoria. Me confesó que se acordaba de él porque le resultó muy llamativa su inteligencia. 
 
    —Vaya —interrumpí—, todos los datos coinciden. Fabero… 
 
    —Espera, queda lo mejor. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Agustín me dijo el primer apellido de tu padre: Peña. 
 
    —García —respondí. 
 
    —No, no. Peña es el apellido que Agustín recuerda y te aseguro que la memoria no le falla. 
 
    —José Peña García. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Antes me llamó Rodrigo, el hijo del guardia civil que me dio todos los datos anteriores, para decirme que su padre había recordado los apellidos de mi padre: Peña García. 
 
    —Vaya, tienes buenas fuentes —dijo Fermín con cierta sorpresa y alegría—. En todo caso, tienes más datos para ir recomponiendo el puzzle.  
 
    —Te lo agradezco, Fermín. 
 
    —Deberías hablar con Agustín en persona. ¿Dónde estás ahora? 
 
    —Camino de Mieres —contesté, esperando que la respuesta fuera de su agrado. 
 
    —¿Estás hablando y conduciendo al mismo tiempo? 
 
    —Sí, pero no te preocupes… 
 
    Colgó. Tajante. Rotundo. Me encantan las formas de esa gente. Formalismos los justos. Tiré el móvil al asiento del acompañante y sonreí. 
 
    Tenía razón Fermín. Nuevos datos confirmados. Más lío. Más puzzle, como también había llamado él a todo aquel embrollo. Ahora aparecía un nuevo pueblo: Fabero. Pero para mi tranquilidad, había sido una etapa intermedia en toda aquella historia, si es que había alguna que no lo fuera. La vida no deja de ser una sucesión de etapas intermedias. La buena, o eso quería creer, estaba en Asturias.  
 
    Qué vida más difícil, sin duda. Me dio por pensar en mis problemas en ese momento. En lo pequeños que eran comparados con los de mi padre. Circunstancias, las suyas, que nadie puede asegurarme que yo esté a salvo de sufrirlas. Qué estúpidos llegamos a ser dando importancia a problemas menores cuando en cualquier momento el drama más absoluto nos envolverá. Queramos o no. Tarde o temprano. 
 
    Pero qué bonita la vida. Me vinieron nuevas fuerzas para afrontar todo lo que me quedaba embriagado por la certeza de que estaba haciendo lo correcto. Se lo debía a él, a mi padre. Y también, de eso me di cuenta en ese momento, a mí mismo. Me debía hacer algo que incluso yo reconociera como bueno. Llevaba demasiado tiempo haciendo cosas que reconocía que eran, como mínimo, mejorables. Aquella no. Saliera lo que saliera. Obtuviera lo que obtuviera. 
 
    De León a Asturias el paso de montaña es, simplemente, espectacular. Al entrar en Asturias la niebla se adueña de todo. El verde se impone de nuevo con fuerza. Sentí, con espíritu renovado, que estaba en casa. ¿De verdad se pueden tener varias patrias? Por supuesto que sí. Básicamente lo son mis zapatos y, por extensión, la tierra que piso en cada momento.  
 
    Me acercaba a mi objetivo prioritario: saber quién dejaba las flores en la tumba de mi padre. Y sobre todo: por qué. Durante los días que estuve en El Bierzo aquello pasó a un segundo plano y me preocupé únicamente en recomponer su vida. Todo era uno, desde luego. Pero allí sabía que me enfrentaría con quien empezó todo esto. Las flores. O eso esperaba, que también podía quedar todo en nada… 
 
    Camino de Oviedo, donde tenía hecha la reserva, dejé a mi derecha Mieres. Estuve tentado a entrar, pero preferí dejarlo para otro momento. Las cosas no hay que forzarlas. Además, me apetecía llegar al hotel, descargar mi escaso equipaje y darme una buena ducha. La segunda del día.  
 
    Cuando hice la reserva del hotel me sorprendió el precio para la calidad que se suponía que tenía. Al llegar la sorpresa fue mayor al comprobar que la calidad era la anunciada. Me encanta acertar en eso de elegir alojamiento. No son pocas las veces en las que acabo alojado en una especie de camping con techo, buscando siempre los precios más bajos. Lo único malo era que estaba a las afueras de la ciudad, apartado del centro y de la zona que quería visitar, pero eso era una ventaja para ir y venir de Mieres. Al igual que cuando reservé en Ponferrada en lugar de en Villafranca, preferí estar en un sitio grande. Éste lo era realmente.  
 
    Una vez duchado y habiendo esparcido todas mis cosas por el suelo me sentí mejor. El desorden provocado en aquella habitación perfectamente arreglada a mi llegada me dio la sensación de estar en casa. Cómodo. Era tarde para ir a comer en condiciones, con lo cual decidí engañar al estómago con algo ligero y jugármelo todo a la carta de la cena. Antes de salir del hotel me llegó un mensaje de texto: 
 
      
 
    «A saber dnd stas y cn quien. Ni ganas d saberlo» 
 
      
 
    No tenía el remitente en la agenda. Pero al leerlo no me quedó ninguna duda. No me sabía de memoria el número de Paula, pero sí recordaba las tres últimas cifras. Era ella. Decidí no contestar y tirarme a la calle.  
 
    Había estado una vez en Oviedo unos años antes con amigos. Pero aun así tenía ganas de pasear por la ciudad. Eso hice. Salí del hotel andando y dediqué toda la tarde a caminar y pensar. Por un momento, breve, pensé que seguramente no iba a obtener ninguna prueba más. Aquello era como buscar una aguja en un pajar. Era más que probable que la chica que vi en el cementerio ni estuviera por allí. Me dio por pensar, pesimista, en la posibilidad de que aquella pegatina que vi en su coche la llevara porque le encanta esa tierra y nada tuviera que ver con ella. O puede que sí, me dije para darme ánimos, pero que esté en la otra punta de Asturias, añadí para compensar la euforia. Que mucha gente no vivirá allí, pero grande es aquello.  
 
    Volvió a sonar el teléfono móvil. Hay semanas en las que no me llama nadie y días en los que todo el mundo se pone de acuerdo en querer saber de mí. Pero ahora estamos tan metidos en la historia de mi padre, ustedes y yo, y mucho más llegados a este punto en el que ya estaba en Asturias, que no voy a reproducir la conversación que mantuve con mi hermana en la llamada que acabo de recordar. No quiero hacerles perder el tiempo con detalles que carecen de relevancia para esta historia. Fueron preguntas banales y alguna que otra risa. Poco más.  
 
    Antes de que anocheciera comenzó a caer una lluvia fina que me fastidió un poco el paseo. La temperatura bajó considerablemente y me hizo adelantar la vuelta a mi refugio de cuatro estrellas. Decidí, por el bien de mi estómago y mi intención de dormir de forma placentera, dejar mi visita obligada a una sidrería para el día siguiente. Los homenajes gastronómicos mejor hacerlos a mediodía. 
 
    Antes de dormirme, en una especie de arrebato, a deshora, con nocturnidad y alevosía, contesté el mensaje: 
 
      
 
    «yo en cambio si se cn quien stas tu. recuerdos a tu marido. bsos» 
 
      
 
    Sonreí al ver en la pantalla el sobre volar. Apagué la luz y cerré los ojos satisfecho. Mañana será otro día, me dije en voz altísima antes de huir al país de los sueños. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                  31 
 
      
 
                         Fabero, León. Mayo 1947 
 
      
 
      
 
    La casa era mucho más pequeña que en la que había vivido hasta entonces, pero decente. Estaba al lado de la de doña Carmen y Esteban. Apenas a unos metros en realidad. Era de ellos también. Con cuatro arreglos el cambio fue enorme. José se había mudado a ella buscando una cierta independencia. En contra de la voluntad del matrimonio. Le habían cogido afecto al muchacho. No era nada extraño que con su actitud amable, su discreción y su disponibilidad a ayudar en lo que fuera necesario, se hubiera ganado el cariño de los dos. En cierta manera, José había ocupado el vacío provocado por la ausencia de Antonio. El hijo desaparecido sin posibilidad siquiera de preguntar por él. 
 
    José seguía pagándoles exactamente lo mismo que antes a pesar de no comer de lo suyo. También seguía ayudándoles en lo que necesitaran. Se había acostumbrado al duro trabajo en la mina y conseguía regresar a casa con algo de fuerzas para hacer algo de provecho.  
 
    De vez en cuando recibía la visita de Marisa. Siempre que podía se acercaba hasta el pueblo, desde Asturias, para saber de primera mano sobre Ángel y poder verle aunque fuera solo unos instantes. José llegó a admirar la fortaleza de aquella mujer mucho más que la de cualquier otro hombre. Representaba la resistencia en estado puro. Mientras todo se desmoronaba a su alrededor, sus sueños, sus esperanzas, su juventud; ella se aferraba con todas sus fuerzas a la vida, al amor que sentía por Ángel, para seguir en pie. Combatiendo en silencio. Fue ella la que, con un par de pinceladas, cambió definitivamente la casa de José convirtiéndola en una especie de hogar aunque fuera únicamente para él. Se quedaba en aquella casa, la de José, los días que permanecía en el pueblo. La diferencia de edad entre ellos evidenciaba a ojos de todo el mundo lo que nadie llegó a pensar. Todos sabían que aquella asturiana era la mujer de un minero preso.  
 
    José muchas veces se preguntaba qué era la felicidad. Si verdaderamente él la había conocido en la vida real o si solamente la había leído en libros. En los días fríos, en la cocina echando leña para calentar la casa, se detenía a pensarlo. Entonces, casi siempre acababa sentado en una vieja silla mirando absorto la madera prender al tiempo que acariciaba el cochecito que la tía Concha le había regalado unas navidades. No sientas odio, tus padres no lo hubieran querido. Recordaba aquellas palabras como si las volviera a oír. Odio. No, no debía sentirlo. Pero ¿por qué lo sentían hacia él? Toda la vida había sentido el odio ajeno cosido a su ropa. Primero sus padres asesinados. Después aquel orfanato del Diablo, no de curas. ¿Dónde estaba entonces ese Dios del que hablaba siempre doña Carmen? Muchas veces lloraba a solas, en silencio, acordándose de su vida. Luego llegó una etapa más o menos tranquila, en Tremor, con la que para él fue su abuela. ¿Acaso no lo era en realidad? Y tras su muerte, tener que huir como siempre. Solo. Desesperado. Sintiendo no solo la soledad, sino el frío y el hambre.  
 
    Pero ahora todo comenzaba a ser diferente. La mina. Un trabajo. Una cierta estabilidad. Minero. Precisamente lo que su padre no quería para él. Papá, al final lo soy, se decía a menudo. No recordaba su rostro. Solo aquellas botas gastadas que ya no aparecían en sueños dormido, pero sí en pesadillas despierto. Tener un punto fijo, la pala o el pico para descargar su furia interior, le habían dado la calma que nunca tuvo antes.  
 
    Y apareció Ángel. Aquel asturiano se había convertido en una especie de hermano mayor. 
 
    —Eres muy importante para él —le dijo en una de sus visitas Marisa. 
 
    —También lo es él para mí —contestó con sinceridad José sin ocultar el orgullo que aquellas palabras le provocaban. 
 
    —Os tenéis el uno al otro —continuó Marisa—. ¿Crees en el destino, José? 
 
    —A mi manera. 
 
    Sonrió Marisa ante aquella respuesta tan típica de José. Escucharle era siempre una lección. Por lo que decía y, sobre todo, por lo que callaba. Es un chico muy inteligente, le dijo una vez el mismo Ángel en una excepcional visita a la mina.  
 
    Era cierto todo lo que hablaron. Se apreciaban el uno al otro y se necesitaban. José había encontrado quien le sirviera de guía, de protector allá dentro. Aunque ambos sabían que esa necesidad se extendía mucho más allá de la mina. Ángel lo necesitaba tanto como él. Para tener alguien por quien resistir. Como con Marisa, pero a otro nivel. El asturiano reconocía el tormento del muchacho provocado por una vida difícil, pero también veía en él la inocencia de su juventud. Todo un futuro por delante.  
 
    —Yo, que he matado, necesito ahora salvar una vida —le confesó Ángel a Marisa en aquella visita. 
 
    —En realidad —le dijo ella—, también estás salvando la tuya. Y la mía. 
 
    José no compartía las costumbres de la mayoría de sus compañeros. El día en el que cobraban no iba a la cantina a gastarse buena parte del sueldo adelgazando de manera vergonzosa la bolsa como sí hacían los otros. En lugar de eso, se iba directamente a casa, daba su parte a doña Carmen y solía acostarse más bien temprano. Al día siguiente, domingo, no asistía a misa. Nunca volvió a pisar una iglesia, a excepción del día de su boda por decisión unilateral de tu madre. No lo puedes recordar, pero ni en tu bautizo ni en el de tu hermana, estuvo presente. Lo que hacía los domingos era ir en el coche de línea a Ponferrada. Le gustaba aquella ciudad. Tan enorme. Allí pasaba desapercibido. Pero su objetivo no era únicamente ocioso. Iba a por libros. Caminaba hasta el centro y se dirigía a la Librería Esperanto. Los domingos estaba cerrada, pero al llegar hasta la puerta golpeaba suave con los nudillos cuatro veces en una cadencia conocida por el de dentro. Tras unos segundos la puerta se abría y la sonrisa de Agustín, el librero, le daba la bienvenida. Muchas veces había alguien allí cuando llegaba, otras tantas no había nadie y conversaban los dos sobre cómo les había ido la semana y sobre libros. Cada vez que iba se llevaba uno, que devoraba en sus escasos momentos libres. A Agustín no le pasó inadvertido el hecho de que José estuviera más instruido que otros muchachos mineros como él. 
 
    —Mi padre era maestro en Villafranca —le explicó una tarde a solas los dos en la parte trasera de la librería. 
 
    El librero no preguntó nada. No hacía falta. Las verdades más rotundas no se pronuncian. Basta con mirar a los ojos del que te habla para saber todo lo que hay detrás de una confesión. 
 
    —¿No has vuelto? —fue lo único que dijo Agustín. 
 
    La pregunta quedó suspendida en el aire unos segundos. Minutos tal vez. José no se había planteado la posibilidad de, como le había dicho el otro, volver. Miró hacia la estantería repleta de libros. Todos ordenados. Decenas, centenas, miles quizá, de historias les rodeaban. Volver. Pero ¿adónde? ¿Por qué? Miró a Agustín que le miraba a su vez sin esperar respuesta. Había sido una pregunta demasiado personal. Pero ya estaba hecha. No se podía borrar. Pero sí dejarla en el aire para, si se quería, ser contestada. Si no, no. Hay preguntas de ese estilo. No todo el mundo puede hacerlas ni entenderlas como tal. Pero ellos sí. 
 
    —Volver… —se limitó a susurrar José. 
 
    No sabía si sintió esperanza o miedo. Alegría o desasosiego. Nunca había pensado en ir hasta allí. Recorrer el pueblo despacio intentando recordar los pasos perdidos. En silencio.  
 
    —No. No volveré nunca ––decidió en voz alta. 
 
    En ese momento su sitio estaba en otro lugar. Y su gente eran otras personas. 
 
    La unión de José y Ángel comenzó desde el primer momento en el que se conocieron. De manera definitiva cuando el asturiano le confesó que había conocido a su padre y a su madre. Y a él mismo. Agradeció poder hablar con alguien que les hubiera conocido, alguien que los recordara incluso más que él. Le reconfortaba la confirmación de que existieron, como si sus borrosos recuerdos no fueran suficiente evidencia de que fue así. Cuando los recuerdos carecen de testigos, se acaban confundiendo con lo soñado y pierden credibilidad. 
 
    Para él, sus padres se habían convertido en una especie de silueta. De su padre, además, recordaba con estúpida precisión cómo eran sus botas. Se sorprendía por acordarse de ese detalle y se lamentaba porque era el único. Su madre, en cambio, adquiría matices más dramáticos: no la recordaba en absoluto. Seguramente su subconsciente había hecho que así fuera, ya que la última imagen que tuvo de ella fue la de una muñeca rota saliendo de la cárcel donde había estado encerrada. Esa última fotografía mental la había borrado y al hacerlo había borrado todas las anteriores. 
 
    —Tu padre era un hombre bueno —le aseguró un día Ángel—. Un idealista convencido de que la verdadera Revolución debía hacerse en las aulas. No le faltaba razón, pero la nuestra entonces debía hacerse de inmediato. Él pensaba más en el futuro… 
 
    José se llenó de orgullo al escuchar aquellas palabras. Nunca se lo dijo, pero agradecía sobremanera que el otro le hablara de sus padres. De los sueños que compartieron. Pero Ángel lo sabía sin que el otro le tuviera que pedir nada. Y lo hacía. Sin añadir nada que no fuera verdad.  
 
    —No lo recordarás —continuó diciendo—, pero en el monte intentaba enseñar a leer a varios niños. Y a algún adulto también. Sin duda, tenía razón en eso de la educación. 
 
    Si el asturiano le había dado datos sobre lo que habían hecho en el monte, José le dio los referentes a su regreso a Villafranca. Lo poco que recordaba. El destino del que hablaba Marisa, o el Dios de doña Carmen, había hecho que precisamente el día en el que aquella siniestra columna de militares entraba en su pueblo, Ángel y otros huidos los vieran llegar desde el camino que llevaba a Dragonte. Ángel lo recordaba perfectamente. 
 
    —Precisamente nos disponíamos a bajar a Villafranca para ver a tu padre. 
 
    En el grupo de Ángel había uno que tenía cuentas pendientes con la persona que lo había denunciado y pensaba cobrarse venganza. Tuvieron que retrasarlo, pero lo acabarían haciendo. Ese pequeño detalle lo pasó por alto ante José. 
 
    Para un experto observador hubiera sido francamente difícil saber quién de los dos se sorprendió más. Si José al decirlo o bien Ángel al escucharlo. Si José al escuchar el motivo por el cual se sorprendió Ángel al principio o, por el contrario, Ángel al recordar aquel lejano episodio. Quizá se sorprendieron los dos de la misma manera, tal era el grado de compenetración de aquellos dos.  
 
    —El Capitán que dirigía a aquellos animales era un tal Martínez de la Mata… 
 
    No dijo nada Ángel. Pero José notó que perdía color, abría mucho los ojos y los entrecerraba como meditando algo.  
 
    —Álvaro... Martínez de la Mata —dijo al fin. 
 
    Asintió José sorprendido. Fue aquí el momento antes mencionado en el que no se sabía quién de los dos estaba más perplejo. 
 
    —¿Lo conoces? 
 
    Otra de esas preguntas que quedan suspendidas en el aire. Como si no tuviese destinatario, ésta sobrevoló. Para quien la quisiese recoger. Y no quería nadie. Ninguno de los dos había llegado a ver el rostro de aquel hombre. Pero ese nombre lo conocían. El Asturiano le dijo a José que había conocido a aquel hombre antes de que estallara la guerra, en Andalucía. 
 
    A Ángel le vino a la mente Manuel Osuna, su huida hacia otras tierras. Eso que has hecho, le dijo entonces, lo van a acabar pagando otros. Tarde o temprano, recordaba que le contestó, tendrán que luchar por sus derechos. Más o menos. Hacía demasiado tiempo de aquello. Aquel nombre le transportó a un pasado de miseria, de lucha, de hambre, de carencias… Pero de libertad, de sueños, de esperanza. ¿Qué habrá sido de Manuel?, pensó. Otro hombre bueno obligado a luchar por algo que debería ser suyo sin pelearlo. Entonces, como un fogonazo en medio de la noche, se acordó. 
 
    —¿Por qué me preguntaste un día si había matado a alguien? 
 
    José enmudeció como un crío al que se le descubre una mentira.  
 
    —No lo sé seguro, Ángel, pero la muerte de ese hombre sería en defensa propia. 
 
    Ángel esbozó una sonrisa triste. Aquel muchacho le recordaba a sí mismo. Aunque, afortunadamente, le movían otras ideas. Reflexionaba incluso sus instintos.  
 
    —Guaje, ya te dije que haciendo eso no vas a traer de vuelta a los tuyos.  
 
    Tanto la respuesta de uno como el comentario del otro eran pura retórica. Un hablar por hablar. Las posibilidades de toparse con aquel personaje eran remotas. Además, Ángel estaba convencido de que José sería incapaz de cometer semejante barbaridad. Esa era, entre otras muchas, la cualidad que más le gustaba de él. No es que fuera inocente, es que poseía una bondad por encima de la media. Como la que había intuido en su padre. En el monte. Hacía… Mucho tiempo también. Demasiado. Y de nuevo aquel maldito Marqués. ¿Qué hacía tan lejos de su cortijo? Se le pasó por la cabeza la idea, pero la desechó enseguida. No podía ser. Él era poco importante y lo que hizo no merecía tanto esfuerzo. Al menos para alguien normal. Además, en aquella sangrienta guerra las distancias se acortaban con la siguiente orden de avanzar para aniquilar al enemigo. 
 
    Enterrar a un ser querido. Sentir el dolor. La pena. El odio. Cobrarse venganza. Y que otro, al otro lado de la trinchera, inicie de nuevo el ciclo. La rueda podría girar y girar eternamente. Hasta que el turno le tocara a alguien como José. Y la detuviera. Esa era la esperanza de un mundo mejor. Recuperado. Sano. Lo malo de todo aquello era que los que en ese momento mandaban, los que empuñaban las armas, carecían de esa moral para detenerse a pensar en sus actos. El mundo había perdido el juicio. Incluso Ángel había reflexionado sobre todos sus actos.  
 
    Retrocedió al momento justo en el que pretendían bajar a Villafranca el día en el que vieron a los militares entrar en el pueblo. Volvió a aquellos días. Recordó el ansia de su compañero por cobrarse la venganza hacia el hombre que lo había denunciado. Él no dijo nada entonces. No evitó que el otro lo hiciera. Estaba más que justificado su propósito. Que cerrara esa herida. Para Ángel, aquella no era su guerra. Tampoco hubiera podido evitarlo. Pero ahora, pasado todo ese tiempo, reflexionaba no sobre la acción en sí, sino del hecho de no haber sentido nada. Su indiferencia ante el horror. No le habían dejado otra opción: se trataba de ellos o de los otros, en aquella lucha desigual. A José tampoco le dejaron elegir cuando le arrebataron a sus padres. Pero en ese momento sí tenían opción.                
 
    Ángel tenía otro motivo para pensar que valía la pena resistir: Marisa. En una de sus cartas, hacía un par de años, le había dicho que los aliados una vez ganada la guerra harían que Franco tuviera los días contados. No había podido resistir la tentación de hacer ese comentario a pesar del riesgo del mensaje. ¿Por qué no?, se preguntaba ella en aquella carta y él también acabó preguntándoselo, sintiendo la esperanza de algo bueno por llegar que no acababa de ocurrir. 
 
    ¿Por qué no podían ser felices? Eso era mucho más importante para él que cobrarse más venganzas. En todo caso, pensaba, lo importante será luchar por construir un futuro. Sin que nadie olvidara jamás todo por lo que habían tenido que pasar.  
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                 Oviedo, Asturias. 11 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    Me desperté perezoso. No voy a negarlo. Como excusa diré que el cambio de cama es lo que provoca. Uno duerme mal, se despierta a menudo y acaba enganchándose a las sábanas desconocidas como quien se agarra a un madero en medio de un naufragio. ¿Sirve? Bien, les agradezco que me entiendan. Confieso que después de tantos días fuera de casa, de hotel en hotel, uno pierde un poco el rumbo y, seguramente, las formas. Nada alarmante. Ventajas de viajar solo. Esas formas poco importan. 
 
    Por delante todo un día en el que dar, probablemente, palos de ciego. Otra cosa no había hecho hasta entonces, con excelentes resultados. 
 
    ¿Alguna vez se han despertado y han notado toda la euforia de la que han carecido durante meses? Así me sentía yo aquel día tras superar la pereza de dar el primer paso. Al encender el móvil comprobé que no tenía ningún mensaje. Pensé en el último. Aquella contestación un tanto impertinente a Paula. ¿La recuerdan? Sí, esa alusión a su marido. Sonreí. Seguro que ella no contestó intentando que aquello fuera una muestra más de su puto poder. Tanto me daba en ese momento. 
 
    Bajé a desayunar al comedor del hotel. Ofertaban un desayuno realmente atractivo. Desde el punto de vista económico, claro está. El que a mí me atraía. Poco hablé con el camarero. Lo justo, es decir, pedir un café con leche y lo que le acompañaba. No había ido hasta allí para hacer amigos. 
 
    Y por fin rumbo a mi destino: Mieres. Mientras recorría la carretera que lleva hasta allí, una especie de autovía penosa, me di cuenta de que en realidad éste debería haber sido el primer destino de mi viaje. En todo caso, el destino definitivo. Bueno, quizá estaba equivocado en que debería haber sido el primero. Mejor el último. Como parecía que iba a ser. 
 
    El entorno me seguía maravillando. Qué diferente resulta viajar en trayectos cortos que al hacerlo en otros largos. Viajando de Oviedo a Mieres, sí viajando, me detuve a observar los detalles. Las particularidades del lugar. Me resultaba imposible estar en un lugar como aquél y no sentirme de allí. La vida, me gusta pensar, es el presente. Disfrutar cada momento. Estaba gozando con mi viaje. No hay duda. 
 
    Interpreté mi euforia como una señal de que estaba llegando al punto clave de mi investigación. Estaba convencido de ello. Dejé atrás los pensamientos oscuros de que allí no iba a encontrar nada de interés. Lo de la aguja en un pajar y esas cosas desalentadoras. Hacía una eternidad que no era tan positivo. Bien por mí. Al fin y al cabo, a este lugar había venido mi padre desde… ¿cómo se llamaba ese otro pueblo? ¡Fabero, eso es! 
 
    Aparqué en las afueras de Mieres. Junto al campo de fútbol. Siempre me han sorprendido las instalaciones deportivas que tienen en los pueblos como aquél. En Villafranca tienen un campo de fútbol con hierba natural que hubiera sido una delicia en mis lejanos días de futbolista aficionado. Decidí hacer lo de siempre: pasear. Recorrí el pueblo sin un rumbo definido, lo que me hizo pasar por un mismo punto varias veces. Hasta que me senté en el banco de un parque esperando que pasara algo. No pasó nada. La euforia matinal, poco a poco, se iba desvaneciendo. Con la niebla que comenzaba a ocultar las señales de victoria llegó la sensación de hambre. A comer. 
 
    Volví a pasear. Si no hubiera sido por los dos tercios de la botella de vino que me bebí, me hubiera ido al hotel de nuevo a dormir. Pero preferí ser prudente y dejar que me bajara la sensación de ligero mareo con la que salí del restaurante. Aquella pseudo vía rápida era mejor recorrerla con todos los sentidos en condiciones. Decidí ir al mismo parque de la mañana a hacer tiempo para luego buscar el juzgado y hacer como en Villafranca: pedir cuentas sobre un lejano nombre. O sobre dos. Entonces ocurrió. Lo vi. O me pareció verlo. El mismo coche. Aquella pegatina. Sí, lo sé, aquella pegatina estaba en prácticamente todos los coches de la zona. Luego los nacionalistas somos los catalanes. Está bien que todos nos sintamos a gusto en la tierra que nos vio nacer. Pero es que además de esa pegatina, vi la otra. Al verla me acordé de aquella silueta de los personajes cervantinos pegada a la parte trasera de aquel coche. La tenía oculta en el subconsciente y acababa de salir a la luz. Dudé un instante para luego echar a correr por la acera en su misma dirección. Apreté el ritmo cuando vi que se había detenido en un semáforo. Estoy seguro de que lo hubiera alcanzado de no ser por el lamentable hecho de que mi teléfono móvil saltara del bolsillo, lo que me hizo detener la carrera. ¡Maldita sea!, exclamé en el momento en el que me detuve para recogerlo. Al volver la vista hacia los coches detenidos en el semáforo ya no estaba mi objetivo. Me acerqué hasta el cruce y no lo vi por ninguna parte… Lo había perdido. Montando la batería del móvil pensé que, al menos, sabía que estaba allí. Deseché la idea de ir al juzgado, las respuestas buenas me las iba a dar aquella chica. Si es que la volvía a ver... 
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                        Fabero, León. Agosto 1947 
 
      
 
      
 
    El día de la tragedia era domingo. José volvía dormitando en uno de los asientos delanteros del coche de línea. Estaba contento. El día anterior había recibido una carta de Marisa. Al día siguiente, lunes, se la llevaría a Ángel a la mina. Era de las especiales. Entre Marisa y él habían ideado un código secreto. Cuando en la dirección escrita en el sobre subrayaban el nombre de la localidad de destino, significaba que dentro del sobre había una carta para ellos. Así José sabía que debía abrir el sobre antes de llevárselo a Ángel. En la que recibió el día anterior la palabra «Fabero» estaba debidamente subrayada. Abrió el sobre y extrajo la carta para él sin mirar la otra, la de Ángel. Cuando le tocaba a él devolverle la correspondencia, con la carta que Ángel le enviaba desde el penal, si en ella incluía alguna nota para Marisa, que era casi siempre, también subrayaba «Santullano de Mieres» para avisarle de ello. Aunque en este último caso no era necesario el aviso, pues la destinataria de ambas misivas era la misma. 
 
    José estaba contento porque en aquella carta de Marisa para él le comunicaba su intención de visitarlos al cabo de un par de meses. En tono de súplica, que en realidad era de broma, le rogaba que le diera cobijo en su casa. Le contestaría que intentaría que así fuera, siempre y cuando no tuviera la fonda llena esos días.  
 
    Había ido a Ponferrada a por libros y en ese momento, adormilado en el coche de línea, llevaba dos sobre las piernas. El de la semana pasada, que no había tenido tiempo de acabar, y uno nuevo para la que venía. 
 
    —Si no lo has terminado —le dijo Agustín mientras buscaba otro—, te lo vuelves a llevar y lo acabas. Y toma éste otro. 
 
    —Es mejor que no, Agustín —respondió él azorado—, me llevo solo uno. 
 
    —De eso nada. No puedes dejar una historia a medias. Y para una semana no te da lo que te falta por leer. 
 
    —Entonces, te lo compro. 
 
    Lo miró sorprendido el librero. Meditó aquellas palabras. Había que reconocer que el muchacho era diferente. ¿Orgullo? ¿Sentido de la justicia? 
 
    —Cómpralo si es lo que quieres, pero no porque te veas obligado a hacerlo. 
 
    Y lo compró. Obligado a hacerlo. Lo acabaría al llegar a casa y al día siguiente, junto a la carta, se lo regalaría a Ángel.  
 
    De su infancia en Villafranca recordaba pocas cosas. Alguna imagen suelta y sobre todo ideas. Más que vivencias, lo que le había quedado en la memoria eran situaciones, no por haberlas visto sino por saber que habían sucedido. Recordaba que cuando regresaron del monte, al entrar en casa las primeras cosas que su padre echó en falta fueron sus libros. Se los habían llevado aquellos que destrozaron su hogar y posteriormente sus vidas. Pero de aquello aprendió que aunque a su padre le hubieran arrebatado sus libros, nunca le podrían robar su cultura. Lo importante está en lo que nos queda de ellos en el interior, no el libro físico en sí mismo. Entonces, qué mejor final para un libro que regalarlo. Eso haría con el primero que había comprado en su vida. 
 
    Cuando el coche de línea comenzó el descenso por la carretera que conducía al pueblo, José vio la multitud agolpada a la puerta de la mina.  
 
    —Ahí ha pasado algo —comentó preocupado el conductor. 
 
    Bajó del autocar a toda prisa con el corazón en la garganta. Lo peor era no saber de qué iba todo aquello. Qué era lo que había sucedido mientras él disfrutaba, como si nada, de su día en Ponferrada. 
 
    Algunos domingos, después de ser obligados a asistir a misa, los presos del penal iban a la mina a trabajar. No sacaban carbón ese día, se limitaban a trabajos de mantenimiento o en algunos casos a abrir nuevas galerías, postear o asegurar otras. José no había estado allí cuando, a mediodía, habían sonado las sirenas que anunciaban un accidente. Entonces todo el pueblo se había puesto en alerta corriendo hacia la entrada de la mina. Los mineros libres habían acudido los primeros. Fueron éstos los únicos a los que se les dejó entrar. El resto de la gente permaneció fuera a la espera. A los militares se les unieron los guardias civiles del cuartel del pueblo que hicieron el trabajo de cordón de seguridad, esta vez guardando el respeto y las formas de las que carecían a diario.  
 
    Cuando José llegó a la entrada de la mina el sol hacía tiempo que había dejado de calentar. Preguntó, ansioso de respuestas, a una mujer que miraba todo aquello con gesto de preocupación. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —Un derrumbamiento —dijo sin ni siquiera girarse hacia él. 
 
    —¿Algún herido? —quiso saber él. 
 
    —Dicen que dos muertos… 
 
    Se le aceleró el corazón. Le pareció que se le había subido a la cabeza, pues notaba que ésta le palpitaba. No sabía bien qué hacer. Si entrar en la mina o por el contrario quedarse quieto como aquella gente. 
 
    —¿Se sabe quiénes son? ––se atrevió a preguntar. 
 
    —Dicen que uno es asturiano… 
 
    No acabó de decir la mujer la última palabra y ya estaba corriendo José. Entonces ella sí reparó en él y le miró mientras se dirigía hacia la entrada de la mina a empujones entre la gente del pueblo que permanecía en silencio. La barrera que formaban los soldados impidió en un primer momento que entrara a la zona acordonada. Pero finalmente sus gritos, su desespero y el hecho de asegurar que era minero, lo que alguno de por allí confirmó, hizo que le dejaran pasar a ayudar en lo que fuera necesario.  
 
    Tú no, por Dios, ese Dios de mierda, tú no... Se repetía una y otra vez. No sabía si era el polvo de la mina, provocado por todo el movimiento de gente, o sus propias lágrimas lo que le impedía ver con claridad. 
 
      
 
    El día anterior a la tragedia, Jovino se había acercado a Ángel con precaución. Dentro de unos días, le susurró, nos fugamos cuatro. En apenas un suspiro. No dijo nada más. Ninguna pregunta acompañó a aquella afirmación. Dependía del otro si se sumaba o no. Durante toda la tarde aquellas palabras estuvieron rondando en la cabeza de Ángel. Fugarse. Irse. Libertad. Volvió a pensar en la lejana carta de Marisa en la que afirmaba que el cabrón de Franco, perdida la guerra sus aliados Hitler y Mussolini, no tendría más remedio que dejar todo aquello. Pero lo cierto era que allí seguían. Esperando algo que quizá nunca llegara. Sobreviviré a todo, le hizo prometer un día Marisa. Y su todo era ella. 
 
    En ella pensó cuando sintió el estruendo. Allá dentro. A oscuras. No sintió miedo. Fue como si el tiempo se detuviese. Ya nada importaba. Todo carecía de importancia. De peso. De valor. Su lucha. La de todos. El hambre pasado. La miseria constante. Aquel señorito que maltrataba a sus trabajadores. El monte. La lluvia. El asedio a Oviedo. Isabel. Gijón. Aquella miliciana hablando y mirándole. Aquella promesa de amor eterno. Me mataron, Marisa, me mataron. Fue lo último que recordaba haber dicho. O simplemente lo pensó. No estaba del todo seguro. 
 
     
 
    José corrió todo lo que pudo. Andrés lo vio llegar y lo detuvo. ¿Pero dónde vas? Creyó oír. ¡Es peligroso!, alguien le dijo a su espalda, lejos. A millones de quilómetros. No quería escuchar. Allí, allí tienes que ir. Ya está. Ya pasó. Está todo controlado. No entres. De nada sirve ya. No queda nadie ahí abajo. Deja de correr. Tranquilo. ¿Estás bien? ¡Ayuda! ¡Respira, muchacho, respira! ¡Es José, el ramplero! ¡Sacadlo de aquí! Pero ¿qué cojones le pasa? 
 
    Había una zona asegurada. La del accidente. La del derrumbamiento. Nadie podía entrar. La nueva galería se había venido abajo. De repente. Y había atrapado a los que en ella trabajaban. Dos habían muerto. Tres más estaban heridos.  
 
    Sacaron a José en tan lamentable estado que si no hubiera sido por la ropa que en ese momento llevaba, aunque visiblemente sucia, bien podría haber pasado por uno de los accidentados. Al volver al exterior vio a un lado unas camillas con tres hombres extendidos en ellas sin apenas pronunciar un quejido, seguramente conscientes de que otros no podían ya pronunciar palabra. Era la ley no escrita de los mineros. Corrió como pudo hacia ellos sin saber muy bien por qué. Vio a Ángel con el rostro ensangrentado tendido sobre una de ellas. No estaba seguro de si la sangre era de él o de otro, pero al menos estaba vivo. 
 
    Lloró. Como un niño. Todo lo que no había llorado por sus padres, por inconsciencia o por temor. Esta vez, sí. Lloró. Sabiendo que sus lágrimas no eran pecado. No estaban mal vistas. El luto por un minero muerto, las lágrimas por otro vivo, nunca, jamás, iban a poder ser reprimidas en aquella tierra. A sus padres nunca pudo llorarles como debían, pero ahora sí. En ese momento, sí. Lloró de placer. De injusto placer al saber que él estaba bien cuando otros habían muerto. 
 
    —Tranquilo, guaje —le dijo emocionado Ángel al tiempo que lo abrazaba en un abrazo infinito—. Estoy bien… No llores ho... —y acompañó con lágrimas esas últimas palabras. 
 
    Entonces José, sollozando, le dijo a Ángel que le traía un regalo. Algo que había comprado en Ponferrada especialmente para él. Que lo llevaba ahí mismo bajo el brazo. Que se lo daba. Que podrán quitarles todos los libros del mundo. Que podrán intentar borrar todas sus letras. Pero jamás, nunca, podrán quitarles todo lo que se sueña con ellos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que lo había perdido. En su carrera hacia la mina había soltado aquel libro que le iba a regalar. Pero su esencia, su mensaje, estaban en él. Siempre. 
 
      
 
    Jovino y otro preso no tuvieron la oportunidad de calmar a nadie que les llorara. Habían muerto sepultados por la tierra en aquella nueva vía insegura destinada a sacar más y más carbón para el dictador. Jovino, el que había estado más preocupado de cuidar a su madre que de todas las ideas que debían cambiar el mundo, había perdido la vida ese día. Justo cuando se iba a fugar. Cuando se suponía que iba a recuperar todo por lo que nunca luchó. Si es que existe una lucha más digna que cuidar a una madre. Con ella estaría a partir de ese momento. Liberado, ahora sí, de las cadenas que lo ataban a aquella vida de reclusión y trabajo. 
 
    Aquel día los presos fueron conducidos en el mismo camión de siempre hacia el penal, pero esta vez no los encadenaron de pies y manos. El silencio se apoderó de todos. Incluso de los militares. Por un momento no hubo mineros libres y presos. No hubo militares ni guardias. Franco, por unas horas, dejó de existir. La guerra había quedado atrás. No había existido. Ni rojos. Ni azules. Todo lo ocupaba el vacío. La seriedad de un momento trágico acaba uniendo a unos y otros. Hombres que en otro momento habían matado sin pensar, quedaron abatidos por la fatalidad de que uno de los suyos hubiera perecido en la mina. En aquel momento preciso, justo en ese lugar, todos eran simplemente hijos de la mina. 
 
    Al día siguiente tres presos escaparon del penal. Era el plan establecido. La conmoción del momento les favoreció. Los militares habían bajado, inconscientemente, la guardia. Y los otros lo habían aprovechado. Segundo entre ellos.  
 
    Ángel no pensó en eso. En la posibilidad de haber escapado, de ser libre, aunque eternamente perseguido. Volver a la clandestinidad de la lucha sin cuartel. No le dedicó ni un segundo a esa idea. Se deleitó en las lágrimas de José al verle vivo. En su abrazo y en su sonrisa. 
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                          Sevilla. Septiembre 1947 
 
      
 
      
 
    El despacho de abogados de Vicente Carmona estaba en la mejor zona de Sevilla. También hacía las funciones de notaría. Por allí pasaban todos los papeles importantes de la ciudad. Todos los contratos oficiales del Ayuntamiento, así como buena parte del resto de Andalucía, llevaban su firma. Las familias más acomodadas de la sociedad andaluza también confiaban sus asuntos legales al prestigioso abogado.  
 
    Vicente Carmona estaba casado con Leonor Vázquez Figueroa, perteneciente a una de las familias más adineradas e influyentes de Sevilla. Lo cual era decir mucho. Pero Vicente no era un aristócrata al uso. Tenían una hija, Asunción, a la que mimaban por voluntad de la madre y educaban de la mejor manera posible por la del padre. Esto último era fuente constante de discusiones en el matrimonio cuando el padre hacía planes de futuro para la hija. 
 
    —¿Para qué perder el tiempo con esas cosas? 
 
    Era lo que solía decirle su esposa a Vicente en innumerables ocasiones. Leonor era una acérrima devota de la sección femenina de Falange, con la que comulgaba en absolutamente todo.  
 
    ––Debemos educarla en el servicio a España y a su esposo. ¿De qué me hubiera servido a mí estudiar?                
 
    Eran sus argumentos de peso. Pero Vicente Carmona no opinaba de la misma manera. Aunque partidario como el que más del régimen franquista, prefería que su hija obtuviera una buena formación académica y que luego optara por una vida u otra. No entendía la sumisión ciega de las mujeres, a las que consideraba tan aptas como los hombres, incluso más. 
 
    La hermana de Vicente, Esperanza, aborrecía las actividades de su cuñada. Rechazaba todas y cada una de sus invitaciones para unirse a ellas. De hecho, detestaba aquellas ideas. Tal y como defendía su hermano, había adquirido una formación académica notable y no aceptaba el hecho de que el papel de la mujer fuera el de mero adorno de su marido. Tampoco dejaba de criticar al régimen franquista, al que tildaba de obsoleto y opresor, en más de una reunión familiar o con amigos, lo que irritaba sobremanera a su cuñada y preocupaba a su hermano. La buena reputación, en aquella época, podía perderse demasiado rápido.  
 
    —Son esas compañías —le decía Leonor a Vicente en un intento de que la atara en corto. 
 
    Pero lo cierto era que la reputación de Vicente Carmona estaba fuera de toda duda. El hecho de que hubiera combatido con ahínco durante la guerra demostraba que era mucho más que un señorito. Era capaz de remangarse por España. Gozaba, pues, del respeto no solo de las autoridades políticas, sino también de las militares y sociales. 
 
    A pesar de todo eso, le extrañó y preocupó ver aquella mañana aparcado en la puerta del edificio donde tenía sus oficinas un coche oficial del ejército. En la enorme puerta de entrada dos soldados montaban guardia. Saludó al portero y con un gesto de barbilla señalando a aquellos dos, preguntó sin pronunciar palabra. 
 
    —Ni idea, don Vicente. Cuando llegué ya estaban aquí. 
 
    Mientras subía en el ascensor a su despacho, en el tercer piso, iba dándole vueltas a la cabeza sobre la entrevista que, previsiblemente, tendría esa mañana. La visita del ejército nunca era una buena noticia ni siquiera para alguien como él. 
 
    Su secretaria lo recibió con una mueca. Hay alguien esperándole, dijo entre solemne y temerosa. 
 
    —¿De quién se trata? 
 
    —No ha querido decirlo, don Vicente. Únicamente ha dicho que le esperaba en su despacho. 
 
    No dijo nada más Vicente Carmona. Suspiró profundo, agarró el pomo de la puerta de su despacho con fuerza para disimular el ligero temblor, lo giró y dejó al descubierto su interior. Entró. 
 
    La sorpresa que se reflejó en su rostro hizo sonreír al otro. En la mesa de su propio despacho, acomodado en el enorme butacón, el coronel Álvaro Martínez de la Mata fumaba uno de los puros habanos del abogado con la delicadeza y tranquilidad de quien no se siente nunca fuera de lugar ni siquiera en aquella situación tan extraña. 
 
    —Maravilloso este tabaco, Vicente... 
 
    —¡Cuánto tiempo, Álvaro! —exclamó el antiguo sargento Carmona con sorpresa. 
 
    Se levantó el militar para estrechar la mano de su amigo. Mucho, sí, se limitó a decir. Y volvió a sentarse en el mismo asiento, con lo cual era él quien quedaba al otro lado de la mesa como si le correspondiera presidir aquel despacho. 
 
    —Siéntate, tenemos que hablar. 
 
    Vicente Carmona tomó asiento en la silla destinada a las visitas que él mismo recibía. Era la primera vez que se veía en aquella posición en su propio despacho. Entonces sonó el timbre que comunicaba con su secretaria. 
 
    —Que no nos moleste nadie en un buen rato —contestó el propio Álvaro Martínez de la Mata. 
 
    El abogado no se atrevió a decir absolutamente nada. Estaba claro quién seguía mandando entre ellos dos. 
 
    —¿A qué se debe esta grata visita? —quiso saber. 
 
    —Lo tengo, Vicente, lo tengo. 
 
    Esperó paciente a ver si el otro sabía a qué se refería. Pero no parecía Carmona entender. 
 
    —¿De quién hablas? —pregunto al fin. 
 
    —Ángel Cimadevilla. Lo tenemos. 
 
    Vicente Carmona se sorprendió al oír de nuevo aquel nombre. Necesitó unos segundos para que su mente retrocediera en el tiempo hasta recuperar recuerdos de un pasado lejano. No supo descifrar si ese «tenemos», en plural, también lo incluía a él. Callaron los dos unos instantes.  
 
    —Pero ¿todavía sigues con eso, Álvaro? 
 
    Lo calibró. No sabía si aún podía decirle abiertamente a su viejo amigo lo que pensaba. Ni siquiera se sorprendió ante la amenaza de que aquel hombre hubiera vuelto a escena. El abogado recordó que al año de finalizar la guerra alguien había asegurado a don Álvaro que el tal Asturiano había muerto. En los montes de León, creía recordar. Ahí había finalizado la persecución.  
 
    —Hasta que no acabe con él, seguiré —contestó convencido el Coronel––. ¿Lo puedes creer? Creía que había muerto, pero ha resucitado y tengo una nueva oportunidad de hacer justicia. 
 
    Vicente Carmona se detuvo a observar a su antiguo amigo. A pesar de que en su vida había sufrido de todo menos penurias, se le notaba un cierto halo de decadencia. Estaba ligeramente demacrado. Parecía mucho más mayor de lo que en realidad era. Los años habían pasado de mala manera para él. No estaba gordo, pero sí tenía un evidente sobrepeso. Nada que ver con aquel cuerpo atlético de antaño. La cara era más ancha de lo que recordaba y el color sonrojado evidenciaba el abuso del alcohol. No recordaba que los ojos fueran tan pequeños, pero sí de aquel color negro intenso. La mirada siempre amenazadora del cazador.               Hacía muchos años que no se veían. Ni siquiera en el entierro del padre de él, el Marqués. Álvaro entonces se había excusado para no ir. Tengo cosas más importantes que hacer: preocuparme de España, por ejemplo, había contestado cuando fue avisado de su muerte. 
 
    Álvaro Martínez de la Mata había progresado en el ejército. Su reputación durante la guerra había ido creciendo en la posguerra. No había aflojado ni un ápice su brutalidad. En aquel país en construcción aquellos métodos eran trágicamente apreciados. No se había casado. Su vida la había dedicado a maldecir a ese hombre y, de paso, a castigar a todo aquél que le recordara a su antigua presa. Que fueron muchos. Vicente, en cambio, supo enseguida que ése no era su lugar. La vida militar no era para él. En cuanto pudo pidió volver a su vida de civil y, ante su inmaculada hoja de servicios, le fue concedida la petición con honores. Allí se habían separado los caminos de los dos amigos. 
 
    —Quiero que vengas conmigo a acabar el trabajo —dijo de repente el militar, sacando de su ensimismamiento al abogado. 
 
    —¿Yo? —contestó de nuevo sorprendido. 
 
    —Sí. Tú estuviste conmigo en aquella persecución cuando éramos más jóvenes. 
 
    —De aquello hace mucho tiempo, Álvaro. Deberías olvidarte de todo aquello. 
 
    —En absoluto. Ahora no —dijo tajante—. Hemos estado tan cerca… 
 
    —¿Cerca? —preguntó, pensado de nuevo si ese «hemos» le volvía a incluir. 
 
    —Estuvo preso en León en el 42. ¿Puedes creerlo? Condenado a muerte el muy hijo de puta.  
 
    —De eso hace mucho tiempo también —insistió el otro. 
 
    —Se la conmutaron por trabajos forzados. Como si nada. Está en un penal en un pueblo remoto de León. ¿Recuerdas León, Vicente? 
 
    Claro que recordaba León. Y todas las barbaridades que allí se cometieron. Las mismas que en Salamanca, Zamora, Segovia… 
 
    —Están a punto de darle el indulto —continuó diciendo Álvaro devolviéndole al presente—, por eso he dado con él. ¿Lo puedes creer? ¿Para esto servís los abogados? 
 
    No dijo nada Vicente sobre esas últimas palabras. El tono de la conversación comenzaba a sonar a amenaza combinada con algo de desprecio.  
 
    ––No hay mal que por bien no venga ––dijo el militar––. Ese indulto, solicitado por un sucio diplomático inglés, ha servido para que saliera a la luz ese hijo de puta. ¿Qué cojones tiene que ver un inglés en todo esto? 
 
    El abogado no acabó de entender lo que le decía, pero se abstuvo de preguntar. Se excusó alegando que tenía trabajo importante que hacer en Sevilla. Obvió decirle algo sobre su familia, a la que no podía abandonar, convencido de que eso a un tipo como Álvaro Martínez de la Mata no le importaba en absoluto. De nada le sirvió intentar convencer a su viejo amigo para que olvidara el asunto. Estaba muy cerca, según él, de cobrarse su merecida venganza. Una cuestión de justicia, se atrevió a decir. De honor, añadió. ¿A cuántos hombres había matado por culpa de la muerte de un solo caballo? 
 
    —Y la familia, ¿qué tal? —quiso saber Álvaro antes de irse. 
 
    —Bien, todos bien. Gracias. 
 
    —¿Cómo está tu hija? 
 
    —Bien, creciendo muy rápido. 
 
    —Y La Pasionaria, ¿se porta bien? 
 
    Vicente Carmona disimuló la tensión. Aquella forma de referirse a su hermana, viniendo de quien venía, podía significar tanto una broma, de mal gusto, como una nueva amenaza, de pésima gracia. Durante algún tiempo había temido que Álvaro se hubiera encaprichado de Esperanza. No sabía si le atraía de veras o era un simple deseo irracional. Conociéndolo como lo conocía, cualquiera de las dos posibilidades eran igual de terribles. Pero eso había sido en el pasado, aunque éste siempre acaba volviendo. Casi siempre para nada bueno. 
 
    —Muy bien, gracias de nuevo. 
 
    Se dieron la mano en la entrada del vestíbulo de la oficina. Mantenme informado de todos tus pasos, le pidió el que no iba a ir. Descuida, en cuanto acabe con ese desgraciado serás debidamente informado. 
 
    —Buenos días, señorita —y con un gesto galán se despidió de la secretaria, que respondió con una tímida sonrisa, quedando aliviada al ver que aquel sombrío militar abandonaba la oficina. 
 
    —¿Qué pretendía ese hombre? —preguntó cuando Álvaro Martínez de la Mata había abandonado el despacho. 
 
    —Cazar un fantasma —contestó Vicente cerrando la puerta de su despacho, dispuesto a dejarse caer en su butaca a reflexionar sobre todo lo hablado y a ordenar sus ideas que se habían perdido en la oscuridad del pasado. 
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     Oviedo, Asturias. Madrugada 12 de agosto de 2009 
 
      
 
      
 
    Me desperté sobresaltado. De repente. Entre sudores fríos y falta de aire. Había tenido una pesadilla. De ésas que recuerdas a la perfección al despertarte de madrugada y en cambio eres incapaz de recordar a la mañana siguiente. 
 
    Miré el reloj: cuatro menos cuarto de la madrugada. Parecía que había dormido tres días. Estaba despejado del todo. O todo lo que podía estar. Que no era mucho tampoco.  
 
    Había soñado con mi padre. No me pregunten cómo ni por qué, pero había sentido que estaba en peligro. En un tremendo peligro. Alguien le amenazaba. Sí, se trataba de una persona en concreto no de una situación. Creo que traté de avisarle. De decirle que no fuera allí. O que huyera. No podía recordarlo bien. El caso es que me desperté de golpe con la sensación de que algo terrible iba a ocurrirle.  
 
    Me senté en el borde de la cama. Me llevé las manos a la cara tapándome los ojos para ver algo que no existía. Mi padre estaba muerto. Un simple sueño, por real que me pareciera, carecía de toda importancia. Nada malo podía pasarle ya. Pero era tan real que me desveló por unas horas que en realidad fueron minutos. 
 
    Un presentimiento me pasó por la cabeza. Una corazonada, que diría Fermín. Noté su presencia como anticipo a algo importante.  
 
    El qué, no tenía la menor idea. El porqué ni me preocupaba. Tras varias horas, que en realidad no fueron, dando vueltas entre las sábanas de alquiler me volví a dormir olvidando lo soñado. 
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                       Fabero, León. Octubre 1947 
 
      
 
      
 
    Definitivamente algo tenía que haber. Alguna fuerza oculta que pone todo en orden. El destino, ese Dios del que algunos hablan u otra fuerza que rige todo. Eso pensaba José ante la casualidad de que cuando ocurrió aquello yo estuviera en su casa de visita, tal y como le había anunciado en la última carta. En la respuesta que obtuve los dos, José y Ángel, me expresaban su entusiasmo ante mi llegada. Además, cada uno desde su punto de vista, me relataron el trágico accidente que había sucedido en la mina. El pueblo quedó conmocionado por ello. 
 
    Ninguno de los dos hizo referencia a la fuga de los tres mineros al día siguiente del accidente. Eso había frenado por completo la buena voluntad de los guardias. Había sido un golpe bajo para ellos. Llegaron a pensar que aquéllos habían aprovechado su conducta beligerante, cuando en realidad fue otra casualidad que, en cierta manera, les vino bien. Ese detalle les devolvió a la realidad de la guerra que nunca acababa y a mantenerse cada cual en el sitio que le correspondía. Pero afortunadamente para Ángel su sitio iba a cambiar. 
 
    Al finalizar la jornada de trabajo los presos se dirigieron, como siempre, hacia la puerta para recuperar su condición. Hasta el día siguiente en el que volverían al tajo no serían personas libres de nuevo.  
 
    —Espera un momento, Ángel —le dijo entonces Andrés—. Tienes que ir al despacho del Ingeniero. 
 
    Temió lo peor. Los ánimos, desde que se había producido la fuga, se habían enrarecido. Todo se había vuelto un poco más gris en aquel pozo negro de desesperación colectiva. 
 
    —José —dijo de nuevo Andrés sin que Ángel le pudiera oír camino de su inesperada cita con el Ingeniero—, espera aquí a que vuelva. Seguro que te hace ilusión lo que te va a contar. 
 
    Sonrió el vigilante. El otro le miró extrañado. No dijo nada. Se limitó a observar la espalda del asturiano que avanzaba con paso firme hacia las oficinas. Así caminan los hombres ante las dificultades: con decisión.  
 
    Cuando Ángel llegó a las oficinas le hicieron esperar unos minutos. Se miró las botas sucias. Destacaban en aquel suelo limpio. Miró hacia atrás, a los pasos que había dado. Sin duda, alguien tendría que limpiar con esmero aquello. Las huellas de un minero. En eso pensaba cuando le hicieron pasar. 
 
    El despacho del Ingeniero era más pequeño de lo que él se había imaginado. Estaba perfectamente ordenado. Limpio. Ángel recordaba a aquel señor del día de su llegada, cuando éste les habló de la importancia del trabajo y alguna cosa más. En aquel momento ese mismo hombre estaba sentado en una gran mesa revisando papeles. Apenas le miró. Se limitó a hacerle una leve señal para que se sentara. Junto a la mesa del Ingeniero, en una silla junto a la vacía que le acababan de ofrecer, estaba sentado el Sargento responsable del penal. Ése que también les había hablado el día de su llegada. No obedeció Ángel a las instrucciones de sentarse. 
 
    —Siéntese, por favor —le dijo el Ingeniero. 
 
    Ángel se extrañó por aquel trato. Hacía mucho tiempo que nadie le pedía algo por favor, a excepción de José y alguna vez Andrés. 
 
    —No quiero mancharle nada —se excusó. 
 
    —No se preocupe —contestó el otro sonriendo—, aquí todo está impregnado de carbón. 
 
    No le quedó más opción que obedecer, ante la mirada seria del militar que no había dicho ni una sola palabra y en su semblante se intuía su incomodidad. 
 
    —Bien —comenzó a decir el Ingeniero una vez que Ángel se había sentado—, le doy mi más sincera enhorabuena. 
 
    Entonces le tendió a Ángel un papel y éste se dispuso a leerlo intrigado por todo aquello. El indulto. Aquel ridículo papel representaba su libertad. Así, sin más. 
 
    —Me consta que es usted un buen trabajador —le dijo—. Lo tiene bien ganado. 
 
    Ángel no sabía qué decir. Si es que tenía que decir algo. No daba crédito a todo aquello. ¿Era real? 
 
    —Aquí tiene todas sus pertenencias ––y, tendiéndole una bolsa con todas sus cosas, añadió––: Revise que esté todo. 
 
    —Oiga... —empezó a protestar el Sargento, que calló cuando el otro levantó una mano. 
 
    —Ahora, el señor Ángel Cimadevilla es un hombre libre y, si él quiere, uno de mis trabajadores. Entienda que me preocupe por él. 
 
    Un hombre libre. Eso había dicho aquel señor sin que el militar replicara nada. Miró en la bolsa si estaban todas sus cosas. Únicamente se aseguró de que estuviera el libro que José le había regalado poco después del accidente donde Jovino perdió la vida y que alguien recogió del suelo cuando lo perdió en su desesperada carrera hacia la mina. Estaba. Junto a su documentación. Lo demás carecía de importancia para él. Le bastaba con eso. El Ingeniero le ofreció seguir trabajando en la mina. Como hombre libre esta vez. 
 
    —Cobrará lo mismo que todos, sin que estos señores —añadió señalando al Sargento que se movió incómodo en su asiento—, se queden con una parte de su sueldo. Piénselo unos días. Le doy dos días de fiesta. 
 
    ––Lo pensaré ––le dijo.  
 
    Salió del despacho con la urgencia de quien quiere escapar antes de que los otros decidan cambiar de opinión, con la duda de si aquello era real o un macabro juego para hacerle sufrir. Una vez fuera volvió a leer aquel papel. Un hombre libre, se repitió. Al salir vio a José, que lo esperaba a instancias de Andrés. 
 
    —¿Qué te querían? —preguntó asustado por la extraña expresión del rostro de Ángel. 
 
    —Nada, guaje, nada —contestó el otro visiblemente emocionado—. Ya no quieren nada de mí. 
 
    José se dejó abrazar por aquel hombre rudo. No preguntó el motivo. No estropeó el momento con inoportunas preguntas. Vieron pasar al Sargento, que se dirigió al camión de los presos sin prestarles apenas atención. José miró extrañado a Ángel. Luego al camión, que a petición del recién llegado arrancó el motor y comenzó su camino de regreso hacia el penal. 
 
    —¿Nos vamos a casa, José? 
 
    Fue acabar la pregunta y comenzar a llorar José. De pura emoción. Sin poder ni querer evitarlo. Un llanto atajado por la mano de su amigo sobre sus hombros. 
 
    —Vamos, guaje, vámonos —le apremió.  
 
    Bajaron al pueblo como lo que eran: dos hombres libres. En el camino hacia la casa de José se iban cruzando con mineros. Primero se sorprendían ante el hecho de ver allí a Ángel, para luego acercarse todos, unos para estrecharle la mano, otros para tocarle un hombro, apretarle un brazo e incluso abrazarle. Bienvenido a casa asturiano, le decían algunos, visiblemente emocionados. Un hombre libre, se decía Ángel ante cada saludo, después de cada muestra de afecto. Bienvenido a casa, le volvían a decir. 
 
    Ángel no conocía el pueblo y tuvo que decirle José que había llegado.  
 
    ––Es aquí —le dijo preocupado por la modestia de su casa. 
 
    Ángel sonrió y se detuvo a mirar todos y cada uno de los detalles de la casa de José.  
 
    ––Espera ––dijo el muchacho––. Entraré yo primero. 
 
    Marisa se preocupó al ver la cara de José. ¿Ha pasado algo? Preguntó.  
 
    —Sí. Ha pasado algo… 
 
    Entró en la casa Ángel, al que le temblaban las piernas. Y las manos. Comenzaba a ver borroso por culpa de las inoportunas lágrimas. Se llevó una mano a la boca ella reprimiendo un grito. De júbilo. De placer. Ahí estaba su hombre. Libre. Por fin.  
 
    En aquella casa prestada, se miraron. No sabían qué decirse. Callados. Un silencio únicamente interrumpido por los sollozos tímidos de José a un lado. 
 
    —¿Te acuerdas de mí, miliciana? —dijo con dificultad Ángel.  
 
    Se abalanzaron uno hacia el otro, por fin, comiéndose a besos. Llorando. Apretándose el uno junto al otro. Un hombre libre, susurró él al oído de ella. Un hombre libre, repitió ella. 
 
    —Volvemos a casa —dijo Ángel. Y, volviéndose hacia José, añadió—: Ya hemos sufrido bastante en esta vida, ¿no crees guaje? 
 
    —La vida —contestó el otro—, es este momento. 
 
    Y volvimos a casa. Al cabo de dos días estábamos camino de Asturias. Y suerte que no dudamos, pues no tardó en llegar a Fabero en busca de Ángel.  
 
    Ya sabes, el destino… 
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                   Oviedo, Asturias. 12 agosto 2009 
 
      
 
      
 
    El día comenzó como el anterior. La misma pereza. Había dormido mal. Me desperté a media noche con un terrible insomnio. De ése que te desvela y luego recuerdas con dificultad. Tomé el mismo desayuno. La euforia del día anterior cambió. A menos, claro. Eso fue lo único diferente del arranque de ese día. Les ahorro tener que leer lo mismo que el día anterior.  
 
    Volví a Mieres a ver si sonaba la flauta y por casualidad veía aquel coche conocido. Quién sabe, el destino quizá estaba de mi parte. Aquel lugar tampoco era tan grande como para que no se diera ese encuentro fortuito. 
 
    A media mañana ya estaba allí. Sentado en el mismo banco que el día anterior. Esperando. No sabía muy bien el qué. Esperar era lo único claro que tenía. Aunque tengo que reconocer que tampoco me parecía mal plan aquél. Me encantan los pueblos. Tranquilos. Serenos. Silenciosos. Lugares donde todo el mundo se conoce. Todos se saludan. Localidades limpias. Armoniosas. Personas mayores y jóvenes pasean a la misma velocidad. Y sonríen. ¿Nada les preocupa? Seguramente sí, pero mucho menos que en las malditas ciudades como la mía. Qué envidia. Lo único que verdaderamente me molesta, aunque la palabra no sería «molesta», es pensar que toda esa gente no se da cuenta del inmenso privilegio que representa vivir en un lugar así. Más envidia. Me quedaría toda la vida en uno de esos bancos de un pueblo como aquél. Viendo pasar la vida en el caminar tranquilo de la gente que pasea a mi lado. Imaginando sus vidas. Adónde irán. Qué harán. Cuáles serán sus nombres. Imaginando. Soñando. Sintiendo. Y no en esa ciudad que se mueve por la intensidad de la caprichosa urgencia por llegar a ningún lado. Mucha envidia. 
 
    Estaba yo inmerso en mis pensamientos más profundos, absurdos para según quién, cuando la vi. Al principio me fijé en ella sin reconocerla. ¿A qué se dedicarán aquellas dos?, creo que pensé. Como había hecho con otras cientos de personas que vi caminar hacia ningún lado desde mi privilegiada posición. La fortuna hizo que caminaran hacia donde yo estaba dejando pasar la mañana y pudiera entretenerme mirándolas. Una chica realmente guapa que llevaba del brazo a una anciana. Tenían cierto parecido. Sin duda, eran familia. Iban hablando y reían. La joven soltaba una graciosa carcajada ante las palabras que le decía la más mayor. Eso hizo que reparara más de la cuenta en aquella pareja. Yo no llegué a conocer a ninguna de mis dos abuelas. Qué bonito hubiera sido hacerlo. Poder preguntarles tantas cosas… Aunque seguramente no me hubiera atrevido o, siendo niño, no me hubieran venido a la cabeza. Lo ideal hubiera sido conocerlas ahora que se suponía que ya era todo un adulto. Sobre todo a mi abuela paterna para que me aclarara todo el lío que estaba intentando resolver. 
 
    De repente volví de mis desvaríos y la reconocí. Es ella, me dije, al tiempo que me levantaba con excesiva efusividad. Tanta que incluso las dos repararon en mí antes de abordarlas.  
 
    —Perdonen, pero tenemos que hablar —les solté cuando llegaron a mi altura. 
 
    La anciana abrió mucho los ojos, sorprendida, mientras la más joven hacía como que no me conocía. En su mirada intuí, o quise intuir, que sí me había reconocido de aquel día en el cementerio y por eso adoptó ese semblante distante.  
 
    Se me escapaba de nuevo. ¿Qué podía hacer? Agarrarla del brazo y no soltarla se me pasó por la cabeza. Pero no hubiera sido prudente hacer semejante cosa. Me lo acabé jugando todo a una carta. 
 
    —Tenemos que hablar, soy el hijo de José Llaneza Hevia —les dije convencido, a lo que añadí al momento—: ¿O debería decir José Peña García? 
 
    La anciana se detuvo de repente. La joven tiró de ella.  
 
    ––Vamos, güela, vamos.  
 
    Eso le dijo, apremiándola. El corazón me latía a doscientas pulsaciones ante aquel momento. Era indudable que aquel nombre había despertado el interés de aquella mujer. Y ese nombre era el de mi padre. 
 
    Me miró a los ojos. No rechacé aquella mirada. Al fin y al cabo, yo no tenía nada que ocultar. Al contrario, estaba allí para resolver muchas dudas no para esconderme de nada. Fijándome en sus ojos dejé de ver las arrugas que surcaban su rostro, ésas que evidenciaban el paso del tiempo en aquella mujer. No me pregunten cómo, pero mirando aquellos ojos intuí que había sido una mujer extremadamente guapa. Y fuerte. No me miró con soberbia, ni siquiera con curiosidad. No. Me miró con lo que yo intuí como cariño. Extraño, ¿verdad? Pero fue así. 
 
    —Espera un momento, Natalia —ordenó a la más joven mientras seguía observándome. 
 
    Callé como quien no sabe qué decir. Porque la realidad era esa. Esperé. 
 
    —Entonces —dijo al fin—, tú debes de ser José Ángel. Olga está claro que no eres. 
 
    Me quedé sorprendido. ¿Cómo podía ser que aquella desconocida supiera mi nombre y el de mi hermana? Otro misterio. En todo caso, me alegraba por haber encontrado una pista que, estaba seguro, sería definitiva. La tal Natalia, me fijé de soslayo, sonrió. No sé muy bien si por el José Ángel o por la más que segura cara de sorpresa que debí poner. Nadie me llama así. Siempre he limitado mi nombre a Jose. Sin acento. Con él suena más a viejuno.  
 
    —Soy Jose —aclaré. 
 
    —Vamos, abuela —dijo Natalia, ahora sí, seria—. Llegamos tarde. 
 
    —¿Qué busca? —quiso saber la abuela. 
 
    —El pasado de mi padre. 
 
    No dije nada de las flores. Eso ya no me preocupaba. O mejor dicho, aquello era una especie de añadido. El porqué de esas flores era algo del pasado de mi padre que seguro que me aclararían aquellas dos. 
 
    Callamos los tres un buen rato. No sé cuánto duró. Seguramente no llegó al minuto, pero a mí me pareció que pasaron dos horas.   
 
    —¿Quiere venir con nosotras a comer? 
 
    —Encantado. 
 
    —Pero güela… 
 
    La tal Natalia, la misma a la que descubrí en la tumba de mi padre, era de lo más antisocial. Decidí centrarme en la anciana, mucho más amable y dispuesta a colaborar con mi causa. Me fulminó con la mirada, lo sentí. Esta vez, guapa, no te vas a escapar. 
 
    —Natalia, piensa que es como de la familia… 
 
    Las palabras de la abuela me sorprendieron tanto como tranquilizaron a la nieta. Ella dejó de protestar, seguramente consciente de la tozudez de la anciana, mientras yo me extrañé por ese trato. ¿Familia? Sí, eso había dicho. 
 
    Ese día las dos comían solas en casa de la nieta. Los padres de ella, es decir, el hijo de ella, la otra vaya, y su mujer, que efectivamente son los padres de ella, estaban de viaje. Y claro, la abuela no podía quedarse sola. Aunque, pensé, lo que realmente no quieren estas dos es estar separadas. La complicidad que tenían me pareció asombrosa. Poco tenemos que ofrecerle, me dijo la abuela. Con poco me conformo, contesté eufórico. Pero antes, añadí, me gustaría saber su nombre 
 
    —Marisa —contestó sonriendo, como presumiendo de su propio nombre. 
 
    Tras una sencilla, pero deliciosa, comida hablando de todo tipo de banalidades, Marisa entró a matar. 
 
    —Y bien, ¿qué quiere usted saber? —preguntó mientras removía su café. 
 
    —Lo primero —contesté mientras añadía azúcar al mío—, saber por qué llevan ustedes flores a mi padre. 
 
    —¿Y lo segundo?  
 
    Sonreí. Aquella mujer me caía bien. No como su nieta. Intenté calcular su edad. Mucha, sin duda. Pero conservaba la cabeza en su sitio. Tal vez otra característica de aquel lugar. Me vino a la cabeza el antiguo guardia civil de Villafranca que también, a su edad, mantenía intacta la memoria. Tengo que empezar a comer porquerías de esas biológicas, pensé.  
 
    —Lo segundo, saber toda su historia —respondí—. Creo que usted puede ayudarme en ambas cosas. 
 
    Ahora le tocó a ella sonreír. Decidido, aquella anciana me caía bien. Es estupendo poder hablar con alguien de otra generación y entenderse de esa manera. Con frases cortas. Dejar al otro que las interprete y que acierte su significado. Quizá no venga a cuento, pero para mí las mejores personas para conversar son los niños y los ancianos. 
 
    —Claro que le ayudaré —contestó doña Marisa divertida—, pero antes cuénteme qué sabe del pasado de José. 
 
    No puse objeción a su petición. A pesar de que me moría por saber cómo sabía de mi existencia, mi nombre e incluso el de mi hermana. La nieta, Natalia, se mantenía como al margen de la conversación, aunque no perdía detalle.  
 
    Empecé explicándoles lo que seguramente ya sabían. Las flores. Todos los octubres. Lo solté sin más y esperé su reacción. Se miraron. Y por fin la nieta intervino en la conversación, aunque solo fue con un gesto. Sonrió a su abuela, que le devolvió un guiño. No, no les divertía aquello. Más bien se felicitaban la una a la otra por la acción de llevar esas flores. Ese detalle, lo reconozco, me gustó. No solo por el hecho de que la nieta fuera cómplice de algo con la abuela, sino por el gesto amable hacia mi padre. 
 
    Aclarado ese asunto, les relaté mi periplo por El Bierzo. Mi baile de fechas, lugares y partidas de nacimiento.  
 
    —¿Visitó Fabero? —fue lo único que me preguntó doña Marisa. 
 
    Fabero, pensé. No, no lo visité, le confesé. Una lástima, dijo ella. 
 
    —¿Su padre no le contó nada? —preguntó y al momento ella misma se contestó—: No me extraña, muy de José… 
 
    Me sorprendió mucho que alguien desconocido me hablara de mi padre con tanta cercanía. Sin duda, todo el enigma se iba a resolver allí. 
 
    —Mi abuela tiene que descansar —rompió el encanto del momento Natalia. 
 
    —Vuelva usted mañana —sentenció la anciana—. Hablaremos con más calma. 
 
    No quise protestar. Con aquella adorable anciana, no. Todo lo decía con tanta dulzura que no dejaba cabida a la réplica. ¿Mañana? Pues mañana. Cap problema. La que peor lo llevaba era la nieta. Ante la amenaza de una nueva cita, torció el gesto en una evidente muestra de desaprobación. La otra se dio cuenta y dijo: 
 
    —Natalia, ¿por qué no enseñas el pueblo a José Ángel? 
 
    Sonreí y guiñé un ojo a la anciana. Obvié el detalle de aquel horroroso nombre, entusiasmado con esa manera de hacer de ella y poder fastidiar a aquella chica tan poco dispuesta a ayudarme. 
 
    —Será un placer —dije reprimiendo una carcajada al tiempo que observaba el semblante serio de Natalia. 
 
    Salimos del piso dejando a doña Marisa durmiendo la siesta. A pesar de ser agosto el calor era soportable. Salimos con la intención de ir a tomar un café. Estaba eufórico. Todas mis preguntas iban a tener respuesta. Esta vez, no te vas a ir sin contestarme. 
 
    —Mi abuela es muy mayor —me dijo Natalia seria ya en la calle—. No es bueno marearla con cosas del pasado. 
 
    La miré unos instantes. No contesté, lo que seguramente interpretó mal. Era guapa. Muy guapa. Hasta ese momento no me había fijado. Su pose seria le confería una belleza extra. 
 
    ––Desde que falleció mi abuelo siempre cuido de ella y no quiero que nada le altere más de la cuenta. 
 
    —No pretendo molestar —contesté sincero. 
 
    Esta vez interpretó bien mis palabras. Como lo que eran: la verdad. Cambió el semblante. 
 
    ––¿Conoces la historia de mi padre? ––quise saber––. La relación con tus abuelos… 
 
    ––Un poco ––contestó despreocupada––. Lo que sí sé, es que fue una persona importante para ellos. Sobre todo para mi abuelo. 
 
    Pensé en su abuelo. Otra pieza perdida a la que ninguna pregunta podía hacerle ya.  
 
    ––Bueno, ¿qué quieres hacer? ––preguntó, sacándome de mis ideas. 
 
    —Invitarte a otro café —contesté sonriendo, contento por el cambio de actitud.   
 
    —Vamos entonces, José Ángel. 
 
    —Prefiero que me llames Jose… 
 
    —Ya me di cuenta de que no te gusta ese nombre —dijo sin poder evitar mostrar una preciosa sonrisa—. Como prefieras, José Ángel… 
 
    Tomamos ese café y algo más. Fue una tarde divertida. Hablando de todo. De mis días anteriores, mi peregrinación por el pasado de mi padre, riéndonos del día en el que se me escapó en el cementerio. También le pareció muy divertida mi persecución del día anterior, especialmente la parte en la que mi móvil saltó de mi bolsillo desmontándose sin piedad sobre la acera.  
 
    —Bueno, podría haber sido peor —comenté entre risas—, al menos no se cayó en un charco. 
 
    —¡Meca, en ese caso —replicó entre una sonora carcajada—, viendo tu altura el que hubiera estado en verdadero peligro hubieras sido tú! 
 
    Reímos. Mucho. Nos relajamos, hablamos por hablar, paseamos un rato por el pueblo y nos citamos para el día siguiente. 
 
    Es como de la familia. Esas palabras vinieron a mi cabeza camino de Oviedo, de vuelta al hotel. Ojalá aquélla fuera mi familia y aquél mi lugar. ¿Acaso no lo eran ya? 
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           Santullano de Mieres, Asturias. Marzo 1948 
 
      
 
      
 
    Era la casa donde había vivido siempre. Había conseguido mantenerla. Contra todo pronóstico. Y en ese momento era de los tres. Para nosotros. Nuestro hogar, por fin. 
 
    Cuando Ángel entró en casa de José, en Fabero, con el indulto bajo el brazo lo tuvieron claro. Volvían a casa. No dudaron a pesar de que la oferta de seguir trabajando allí era tentadora. Pero no era su lugar. Querían comenzar de nuevo en su tierra. José tampoco dudó cuando le pidieron que les acompañara. El muchacho no tenía tierra. Él tenía gente y la suya eran ellos dos.  
 
    De eso parecía que hacía una eternidad. Santullano estaba al lado de Mieres, con lo cual Ángel se reencontró con su pasado. Aunque no conocía a casi nadie. El paisaje se había mantenido inalterable, pero los rostros sí habían mutado a un gris tan triste como el suyo. Hacía más de diez años que no pisaba su calle, la de cuando era niño, y el paso del tiempo en sus ojos había teñido de niebla su mirada. Volver. Regresar. Empezar de nuevo. Vivir, al fin y al cabo. Esas palabras, esos sentimientos, se habían repetido una y otra vez todos los días en el penal. Y en San Marcos. En aquella tumba para vivos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquello? 
 
    Cuando llovía, que era a menudo, sonreía. Su tierra era así. Y un pensamiento fugaz se cruzaba en su cabeza. El monte. Los pies mojados sin remedio. Sin solución. 
 
    Hasta allí habían ido primero ellos dos, Marisa y Ángel, mientras José finiquitaba todo lo referente a la mina en Fabero y recogía sus cosas. 
 
    —No descartes tener que volver a por él dentro de unos días —le dijo Ángel a Marisa cuando abandonaron ilusionados el pueblo donde había estado preso y libre a la vez.  
 
    Le preocupaba que el muchacho no les acompañara. No quería ser una carga para ellos, les había dicho una vez. 
 
    —Vendrá —contestó ella—. Puedes estar seguro. 
 
    Y fue. Al cabo de un par de semanas se presentó en la puerta de su casa con una maleta repleta de sueños y el alma rebosante de cariño. Pensaron que se había demorado más de la cuenta al ir a Villafranca a despedirse de alguien o de algo. Pero no fue allí a nada. Les explicó que fue a Ponferrada a despedirse de su amigo librero y a devolverle el libro de la última semana. Y que no lo aceptó. 
 
    —Éste sí te lo regalo —le dijo Agustín al tiempo que le tendía la mano. 
 
    No tuvo ningún problema para arreglar todos los papeles y finiquitar su relación laboral en la mina. Se despidió también de los que habían sido sus compañeros durante todo ese tiempo. 
 
    —Cuidad el uno del otro —le dijo, ligeramente emocionado, Andrés Acebo—. Aunque ahora sea un hombre libre no se lo van a poner nada fácil.  
 
    Los primeros días en libertad en su tierra, Ángel los dedicó a pasear. A observar. A recordar. Marisa le dejó hacer sin alterarle el ritmo. Ella iba a trabajar y lo dejaba en la cama. Qué placer alargar el momento de levantarse, se decía él. Era la primera vez en su vida en la que podía hacerlo. Nadie gritaba su nombre. Nadie le recordaba que era nada. Luego salía con la tranquilidad de quien no es buscado. No tenía que esconderse. Ni correr. Ni huir. Incluso uno de aquellos primeros días tras su vuelta se cruzó con una pareja de guardia civiles que le dieron los buenos días. Contestó nervioso. Tartamudeó. Y a punto estuvo de echar a correr. 
 
    El reencuentro con Marisa le demostró que el amor está por encima de todo. Y de todos. Descubrió a una mujer donde recordaba a una muchacha. Se estremeció ante la sensatez de persona madura por encima del recuerdo de la chiquilla aventurera. 
 
    —Ahora la lucha debe hacerse de otra manera —le dijo un día tumbados en la cama los dos, desnudos, enamorados, vivos de nuevo—. Pero la verdad no puede ser enterrada en el olvido de una cuneta, eso no. 
 
    El olvido. El silencio. Eso parecía que había ocurrido allí. Como ella misma le había dicho en aquella visita al penal. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? La gente tiene miedo. La lucha debe hacerse de otra manera. Eso había dicho ahora.  
 
    Tras la caída de los aliados del dictador, muchos habían creído que España sería la siguiente en ser liberada. Y no: les habían abandonado a su suerte. Pero un minero siempre será un minero. Los códigos de la mina permanecen inalterables a pesar de las circunstancias. Asturias siempre sería un polvorín dispuesto a prender en cualquier momento. El ambiente, desde luego, no era de paz. A pesar de lo que había creído Ángel, el régimen seguía con la represión. Todavía había gente en los montes resistiendo. Y los falangistas, la Guardia Civil y toda la maquinaria del Estado seguían sembrando de horror y terror sus vidas. 
 
    Tras unos días de descanso, el cuerpo le pedía acción de nuevo. Era momento de volver al tajo. Por entonces todos conocían a aquel nuevo vecino. Sobre todo las autoridades. Otra vez que se cruzó con una pareja de guardias, no le contestaron a los buenos días que él sí les dio. Estaba claro que no le iba a resultar nada fácil eso de dejar de huir. 
 
    Comenzó a trabajar en el Pozo Barredo, por entonces propiedad de Fábrica de Mieres, con la condición de que aceptaran a otro minero que se incorporaría en unos días. No pusieron objeción, necesitados como estaban de mano de obra y más teniendo en cuenta la experiencia que acreditaba. 
 
    Sus nuevos compañeros lo recibieron con cautela. Enseguida corrió la voz de que había sido condenado a muerte por su lucha antifranquista, para luego serle conmutada la pena por trabajos forzados y posteriormente serle concedido el indulto. No era un caso extraño el suyo, pero en aquellos días la confianza estaba reñida con la prudencia. Lo que no era nada habitual fue el hecho de que para conseguir su indulto interviniera un destacado diplomático británico agradecido a Ángel por haberle llevado hasta la frontera con Portugal, sano y salvo, salvándole la vida. Pero sobre ese detalle nadie sabía nada en ese momento. Incluso nosotros tardamos mucho tiempo en saberlo. 
 
    El trato de los responsables de la mina no era muy diferente al recibido en Fabero. El trabajo os dará la libertad, recordó las palabras del Ingeniero el primer día en el penal. Los sueños me han hecho libre, se decía él. 
 
    A la semana de empezar a trabajar Ángel en el Pozo Barredo, se incorporó José, esta vez con más categoría que en Fabero. A pesar de que la represión estaba ahí al lado, amenazadora, todo comenzaba para nosotros. Como en un sueño tantas veces soñado.               
 
    Tal vez sea un poco arriesgado decirlo, pero creo que llegamos a ser lo que se dice felices. A nuestra manera. 
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                 Oviedo, Asturias. 13 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    Estaba nervioso. No era para menos. La cita era muy importante para mí. Y más teniendo en cuenta todo lo sufrido en los meses anteriores. Multitud de ideas, de sentimientos, se me agolpaban en la cabeza. Había meditado mucho sobre ello en todo ese tiempo. La otra me llamó tantas veces monstruo que no me di cuenta de que, en realidad, lo era ella. Como mínimo lo éramos los dos, no solo yo. 
 
    Luego estaba el tema de mi padre. Que también me preocupaba, aunque menos. Pero estaba allí para acabar de resolver las dudas acerca de su pasado y el motivo por el cual aquella anciana mandaba flores a su tumba. Seguramente estaba en la última etapa antes de acabar de atar todos los cabos, pero la irrupción de Natalia me había trastocado buena parte de mis desordenados planes. 
 
    Para tranquilizarme y centrarme en mi verdadero objetivo, decidí llamar a mi madre para ponerla al tanto sobre mi hallazgo. 
 
    —Ya era hora que dieras señales de vida, chico —fue su manera de contestar. 
 
    Le resumí todo lo que pude la situación, subrayando el hecho de haber hablado con la chica del cementerio. 
 
    —¿Fuiste a comer a su casa? —fue lo único que dijo, sorprendida. 
 
    —Sí, es que… 
 
    —Qué raro en ti… Bueno, te dejo. Ya me dirás. 
 
    Y me dejó. Y ya le diría después todo. Pensé un momento en su reacción. Únicamente le sorprendió que fuera a comer a casa de unos desconocidos, algo que ciertamente no es habitual en mí. Del resto ni caso. Qué bueno irse de vacaciones. Uno quiere aprovechar tanto el momento, esa salida precipitada de la rutina, que ni un vistazo a la realidad cotidiana nos altera en absoluto. Ya habrá tiempo de volver a esas preocupaciones que en otro momento nos parecen fundamentales. Pero de vacaciones, ni hablar. Me vino a la cabeza el momento en el que estando yo de vacaciones mi madre me llamó por teléfono para decirme que había llegado una carta certificada a mi nombre. Ábrela, le dije. Te han despedido del trabajo, contestó abrumada. Ah bien, dije entonces, cuando vuelva ya veré de qué va. Tal cual. Ella parecía que hacía lo mismo. Como todos.  
 
    Había quedado a primera hora de la tarde. Después de comer. No había aceptado, por prudencia, la nueva invitación para comer en casa ajena. Tenía tiempo. Pensé en acercarme a Gijón. Luego deseché la idea. No quería estar pendiente del reloj. Si me despistaba, pasaría a tener el tiempo justo. Además, al día siguiente volvía a casa. Todo lo que tuviéramos que hablar sobre mi padre tendría que ser esa tarde. 
 
    Antes de ir a comer recibí un mensaje de texto: 
 
      
 
    «Quedamos a las 4 en el bar de ayer, esta vez te invito yo al café. Cuidado con los charcos ;)» 
 
      
 
    Durante el rato en el que pensaba en ir a Gijón y en todas las preguntas que pensaba hacerle a la anciana, había olvidado los nervios. Pero claro, volvieron. Contesté al cabo de unos minutos. Pensando bien qué decirle.  
 
      
 
    «Ok. Tendré cuidado, no me he traído el bañador» 
 
      
 
    Llegué pronto a la puerta de la cafetería. Me tocó esperar un buen rato fuera, lo que hizo que los nervios me abrazaran sin piedad. Apenas había comido. Tenía un nudo en el estómago. Pero esta vez también era por lo de mi padre. Al final había tenido tiempo de pensar que estaba a punto de conocer todo por lo que había ido hasta allí. No, no fui a Gijón. Otra vez será, me dije, convencido de que ésa no sería la última vez que visitase Asturias. 
 
    Al aparecer Natalia, puntual, los nervios se esfumaron. Con ella, en ese momento, todo era fácil. 
 
    —Dentro de un rato subimos —dijo tras saludarnos—. Ahora está descansando. 
 
    La abuela, claro. La güela, como decía ella con ese acento que tanto me gusta. Por un momento me había olvidado de que, en realidad, mi cita era con la anciana. Tomando un café hablamos de todo un poco. Incluso entramos en terrenos personales sin que a ninguno de los dos nos pareciera extraño hacerlo. Explicamos, con todo lujo de detalles, a qué nos dedicábamos. Entonces ella me explicó que ante la dificultad de encontrar trabajo allí, se había visto obligada a irse a Barcelona para, según sus propias palabras, probar suerte. Llevaba casi tres años viviendo en mi ciudad y, desde el punto de vista laboral, esa fortuna que buscaba le había sonreído. 
 
    —Lo había dejado con mi chico y fue buen momento para probar —dijo. 
 
    Me alegré. Por las dos cosas. Más por lo del ingenuo que por lo de la suerte. 
 
    —Es algo temporal —continuó diciendo—, mi idea es regresar a mi tierra en cuanto pueda. 
 
    —No me extraña —respondí con sinceridad, es decir, sin pensarlo—, si pudiera vivir aquí, no lo haría en Barcelona. 
 
    Se sorprendió casi tanto como yo ante aquella declaración. Nos miramos a los ojos en silencio. Directamente a las pupilas. Fue un momento extraño. Una especie de conexión. Creo que Natalia, en ese momento, supo exactamente lo que yo estaba pensando. 
 
    —Bueno, ¿y tú trabajo? —se limitó a decir. 
 
    Agradecí ese cambio de tercio. Brusco tal vez, pero la situación lo requería. Mientras le explicaba mi trabajo mostró una atención extraordinaria. Encontré la situación francamente curiosa y me di cuenta de que con la otra nunca había hablado de mi profesión de aquella manera. No deja de ser curioso que una cualidad de uno, algún pequeño detalle de nuestra vida, para alguien sea sumamente interesante y para otra una tremenda estupidez. Esto tiene una sencilla explicación: la forma en cómo nos ven. El concepto que de nosotros tienen. Al fin y al cabo, nosotros somos los mismos. La capacidad que tengamos para identificar esto, en el menor tiempo posible, hará que no nos creamos unos estúpidos por el mero hecho de que alguien nos considere como tal. Yo esa capacidad no la tengo. Tiendo a creerme todo lo que dicen de mí. Al menos la gente que considero importante. Y si la alcanzo, es siempre tras un largo período de reflexión en el que básicamente tengo que convencerme de que no, no soy tan malo como Paula me pintó… 
 
    Cuando Natalia creyó que era el momento, subimos. Su piso desprendía una agradable fragancia que no supe identificar. Tampoco quise preguntar. Simplemente disfruté de ella. Después de ir pregunta tras pregunta, no me apetecía hacer más de la cuenta y solo disfrutar del momento. 
 
    Doña Marisa me recibió con una enorme sonrisa y abrió los brazos para que me acercara a abrazarla y besarle las mejillas, cosa que hice encantado con la devoción de un nieto mimado. 
 
    —Estaba deseando que llegara la tarde —dijo alegre—. Tienes mérito, una vieja nunca quiere que pase el tiempo. 
 
    Sonreí triste. Mi vanidad se alegró por aquel recibimiento, pero la alusión a la vejez y al tiempo que se nos escapa hizo que no acabara de sonar del todo bien aquella frase que encerraba más de lo que aparentemente parecía. 
 
    —No me tomes todo al pie de la letra —se excusó la anciana. En aquella casa, con aquellas dos, debía ser cauto con mis expresiones faciales. Parecían leerle el alma a uno.  
 
    Me senté en un enorme sofá que había junto al sillón donde estaba doña Marisa. Natalia se sentó en la otra punta, con lo cual aquello parecía una entrevista a solas entre nosotros dos. 
 
    —He estado pensando en tu padre desde ayer. Bueno, en realidad me acuerdo mucho de él, pero desde ayer algo más. 
 
    Me seguía pareciendo un tanto raro escuchar a una desconocida hablar con tanta familiaridad sobre mi padre.  
 
    —Tanto mi marido, Ángel, como yo le queríamos mucho —añadió algo melancólica—. Y él a nosotros también. Nos unían muchas cosas. Incluso al final. 
 
    —¿Al final? —pregunté sorprendido por aquella revelación. ¿Qué final? 
 
    —Sí. Créeme si te digo que tu padre le salvó la vida a Ángel. 
 
    En otras circunstancias seguramente habría empezado a funcionar mi maquinaria mental, intentando interpretar esas palabras. Imaginando películas con diferentes finales. Pero en lugar de eso, me acomodé en el sofá. La tarde iba a ser larga, no merecía la pena especular con aquello. Iba a salir de dudas enseguida. Además, aquella expresión seguramente no quería decir nada. Me lo acababa de decir ella: no me tomes todo al pie de la letra. Íbamos a retroceder a una época en la que salvar la vida, perderla o acabar con ella, por desgracia, eran moneda de cambio habitual. 
 
    —También he pensado en no contarte nada. Al fin y al cabo, esta historia es la de tu padre, a mí no me pertenece —continuó diciendo con una lucidez que me atraía—. Pero ¿sabes una cosa? Nada de lo que nos pasó fue culpa nuestra. No tenemos por qué ocultar nada. Y menos al hijo de nuestro José. 
 
    De nuevo palabras que podía interpretar a mi manera. Que, en realidad, eran muchas. Aquella mujer no sabía con quién hablaba. De saberlo, si quería no confundirme hubiera ido más al grano. Aunque como antes, opté por apagar el aparato de hacer películas y esperar, paciente, a que empezara con el relato de los acontecimientos reales. 
 
    —Antes de empezar tengo que confesarte que las flores las llevamos nosotros. Eso ya lo habrás supuesto hace rato. Mi nieta, Natalia, es la que se ha encargado estos últimos años de hacerlo —comenzó diciendo lo obvio, aunque en ese momento me di cuenta de que el día anterior no me lo habían reconocido de manera directa, para acto seguido ir a lo interesante—: Bien, José Ángel, ¿quieres que te explique la vida de tu padre? 
 
    —Estoy deseándolo —respondí sin atreverme a rectificar mi nombre a esa adorable mujer mientras, por el rabillo del ojo, vi la sonrisa burlona de Natalia. 
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       Santullano de Mieres, Asturias. Septiembre 1948 
 
      
 
      
 
    Llevábamos casi un año viviendo en libertad los tres. Una eternidad. Y sí, aquel indulto fue para los tres. No solo estaba encerrado en el penal Ángel. Nos dejamos llevar por la plácida rutina. No estábamos acostumbrados a ella y nos pareció deliciosa. José fue el que más notó el cambio. Él nunca la había vivido, siempre bajo el amparo de personas que lo abandonaban con trágica rapidez. Hasta que llegó a nosotros, que no nos separamos de él jamás. Ni después de muerto como demuestra el hecho de que estés tú aquí. 
 
    Durante todo ese tiempo aprendimos, sobre todo, a diferenciar entre sobrevivir y súper vivir. La supervivencia nada tiene que ver con la sobre vivencia. Parecen lo mismo, tal vez una falta de ortografía, pero no. No son lo mismo. Bueno, lo mejor sería decirlo en dos palabras: súper vivencia. Hasta ese momento nos habíamos dedicado, a la fuerza, a sobrevivir. A resistir. Soportando sobre nuestras espaldas toda la carga que otros quisieran depositar. Como si en realidad fuéramos culpables de algo. Pero no. No lo éramos. Entonces, nos dedicamos a súper vivir. A vivir intensamente. ¿Existe otra forma mejor de hacerlo? 
 
    No resultó fácil. José nos contó el consejo que le dio Andrés Acebo cuando se despidió de él en Fabero. Acertó en su pronóstico el vigilante: a Ángel nunca lo iban a indultar del todo. Siempre estaría bajo sospecha. Y con él, nosotros dos también. Aquel papel que siempre llevaba consigo únicamente le había servido para cumplir la pena de los trabajos forzados, pero la condena no se cumpliría nunca. 
 
    Para las autoridades locales, José representaba el auténtico peligro al no ser conocido por estas tierras. No tener pasado, en aquella época, equivalía a tener el peor. Automáticamente se convirtió en sospechoso de todo. 
 
    Luego estaba la mina. Y los del monte. Organizados unos y otros de la mejor manera que podían, que era poca. Pero esa lucha sí era real. Se trataba del día a día de personas concretas. Con nombre y apellidos. Ángel esta vez no pudo ni quiso dejar de involucrarse en ello. 
 
    De su hermana nunca tuvo noticias. Yo no pude averiguar nada al respecto por mucho que le insistiera a don Marcial. No hay nada, no sigas preguntando que acabarás por ponerme en un compromiso, me decía cuando yo insistía, a petición de Ángel, para que volviera a preguntar. No existía, como seguramente era lo normal, un censo de los desaparecidos. 
 
    No saber nada de Isabel tiñó de negro su ánimo. Con la vuelta a casa, al hogar perdido, esperaba recuperar el máximo de cosas. Y entre ellas, evidentemente, estaba su hermana. No saber qué fue de ella era peor que la certeza de que aquellos animales la habían asesinado. No dijo nada más ni volvió a pronunciar su nombre, pero créeme, José Ángel, si te digo que en cada celebración, ya fuera en Navidad o en cualquier cumpleaños, durante toda su vida yo le veía quedarse unos minutos en silencio. Pensativo. Triste. Apagado. Y sé, aunque nunca me lo dijera, que pensaba en ella. Su hermana era todo su pasado. Lo que lo unía a algo roto. Y no supo más de ella. ¿Puedes imaginar lo que eso significó para él? Mejor que no lo intentes. Tú tienes una hermana, así que no hagas el macabro ejercicio de ponerte en esa situación. 
 
    Otra cosa que sorprendió a Ángel del mundo supuestamente libre, fue ver el inmenso poder que tenía Falange. En el penal algo había sospechado, pues no era nada extraño que aquellas camisas bien planchadas se pasearan por allí en busca de diversión. Lo que se traducía en un buen número de golpes sobre el cuerpo de alguno de los presos. Pero desde el punto de vista de una persona libre, la impunidad con la que actuaban aquellos personajes era mucho más sorprendente. Poco o nada se podía hacer contra ellos. A pesar de todo el tiempo transcurrido desde que acabara la guerra, la sed de venganza parecía que no iba a saciarse nunca. 
 
    Pero nosotros intentábamos vivir lo mejor posible. En busca de toda la felicidad que hasta ese momento nos había sido negada. Sí, ahora lo puedo decir. Entonces no se me habría ocurrido aspirar a tanto, pero pasado tanto tiempo lo reconozco: queríamos ser felices. No solo Ángel y yo. José también. Lo acogimos como quien adopta a un niño hoy en día. Pero diferente. Como un amigo más bien. Nunca fue otra cosa. Un amigo fiel. 
 
    En la mina los ánimos estaban revueltos. Cada día la presión se hacía más evidente. Los sueldos no llegaban y las condiciones de trabajo eran lamentables. Pero el margen de maniobra para la protesta era nulo. O casi. Algo se estaba preparando. Y Ángel y José no iban a quedarse de brazos cruzados ante las justas demandas de sus compañeros. También eran las suyas. 
 
    Con la llegada del verano de ese año, creo que a principios de julio, sorprendí a Ángel con una noticia que nos cambió la vida a los tres. Estaba embarazada. Lloró. Como un niño. Durante una hora larga. No conseguía calmarlo. Por mucho que lo intentara, aquel hombre no paraba de llorar. Y de abrazarme. Todavía hoy, alguna noche, noto ese abrazo. Sus manos temblorosas sobre mi espalda. Fuertes. Delicadas. Su pecho, pegado al mío, se movía al ritmo de los espasmos provocados por su propio llanto. No llores, Ángel, si es una buena noticia, le suplicaba yo empapada por sus lágrimas, inmersa ya en las mías. Vida. Era lo que íbamos a construir entre los dos. Una vida. José también se emocionó al conocer la buena nueva. Le tuvimos que insistir, más de lo que hubiéramos deseado, para que no se fuera de casa. Estaba decidido a abandonarnos. A irse. A dejarnos más espacio en aquella casa que era la suya para cuando naciera la niña. O el niño. Ni hablar, le ordenamos. Por nada del mundo queríamos que se fuera de nuestro lado.  
 
    En el penal de Fabero, durante todo el tiempo en el que compartieron trabajo, tu padre fue una pieza clave para Ángel. Un motivo para seguir en pie. Lo sé, puede que pienses que en realidad lo fui yo. No lo voy a negar, claro que yo lo era. Pero no solo yo. Tu padre era él: Ángel se veía a sí mismo en José. Y por él también salió adelante. Una vez libre no hubiera permitido que se marchara de nuestro lado. Bueno, siendo sincera sí hubiera habido un motivo por el que José se habría ido entre vítores: el amor. ¡Qué no hará el amor! 
 
    A Ángel, en cierta manera, el amor le salvó la vida. Hacia mí, aunque quede mal decirlo, pero también hacia tu padre y todo lo que representaba. Un amor hacia la vida. Hacia el futuro. Por eso se emocionó tanto con la noticia de mi embarazo. Había algo más. La vida continuaba. Resistir había merecido la pena. Entiende que para alguien que esperaba cada noche ser ejecutado en San Marcos era una especie de milagro vivir lo que estaba viviendo.  
 
    Hablando de milagros, me viene a la cabeza la iglesia. Dios y todas esas historias. No nos casamos. A pesar de que eso nos ponía en una situación más complicada de la que ya de por si teníamos. A mí me daba un poco igual y creo que a él también. Pero a tu padre no. Ya te dije antes que tu padre solo entró en una iglesia el día de su boda. No me lo dijo, pero estoy segura de que Ángel quiso ahorrarle el mal trago. Otra cosa que quedó en el tintero para saber si era por eso o no. No importa. 
 
    Antes de que estallaran las protestas en la mina y con ellas el fatal desenlace, disfrutábamos de aquel cálido verano. José nunca había visto el mar, con lo cual un domingo decidimos ir a Gijón. A visitar la ciudad y a que viera el Cantábrico. 
 
    —Nunca vi tanta agua junta. 
 
    Fue lo que dijo, incrédulo ante la visión del océano. Lo miramos sonriendo. Por un lado nos sorprendió que alguien no hubiera visto nunca el mar, pero por otro envidiábamos el hecho de hacer algo así por primera vez. Al fin y al cabo, la vida es eso. Si no has hecho algo tienes el privilegio de hacerlo por primera vez. Así callarás la boca de quien se haya burlado de ti, que seguramente no recuerda qué sintió cuando lo hizo. Nunca desprecies a nadie por algo así. Ya ves que en cualquier momento te dejan en evidencia. 
 
    El caso es que aquel día, José insistió en dejarnos solos. Reconozco que, en ocasiones, agradecíamos que nos dejara nuestro espacio y más cuando estábamos en un lugar con tantos buenos recuerdos para nosotros dos como Gijón. Además, sabíamos que él disfrutaba paseando en solitario. Le gustaba observar sin ser visto. Escuchar sin ser oído. Y en una gran ciudad era más fácil. Ese día, cuando regresábamos a Santullano, sus zapatos repletos de arena delataban que había paseado por la playa. Había cogido algo de color por el sol y su sonrisa nos indicaba que había disfrutado del día. Como nosotros. 
 
    Recuerdo perfectamente que a la semana siguiente insistió en volver. Era la primera vez que demostraba un deseo. Un propósito. No supimos negarnos.  
 
    —¿No sería mejor ir a otro sitio?  
 
    De nada sirvieron nuestros argumentos. Tenía que ser Gijón otra vez. A la misma hora y en el mismo lugar nos volvió a insistir para que disfrutáramos del día nosotros a nuestro aire. No quiero ser un estorbo, creo que dijo. Aunque sentimos, con alegría, que los que molestábamos éramos nosotros. Le dejamos para que disfrutara de su segunda cita con ella. 
 
    Era verano. Hacía buen tiempo. El trabajo iba bien. Vivíamos. Súper vivíamos. Los tres. Esperábamos un hijo. O una hija. Y ahora, como un regalo, nuestro pequeño José parecía que había encontrado una chica para él.  
 
    —¿Crees en el destino? —me preguntó Ángel una de aquellas tardes en Gijón, junto a la playa, a la espera de que apareciera el sonriente José. 
 
    —Claro que sí —le contesté con seguridad. 
 
    Al cabo de unos meses, cuando mi embarazo era más que evidente, José nos pidió que le acompañáramos a Gijón. Llevaba unas semanas yendo solo, pero en aquella ocasión quiso que fuéramos los tres. 
 
    —Quiero que conozcáis a Mercedes. 
 
    Lo dijo así. Como de sopetón. Luego nos explicó, con palabras que no recuerdo del todo, que quería que le diéramos nuestro beneplácito. Me sorprendí ante aquella petición. Ángel no, no se extrañó por ello, tal era el grado de compromiso que existía entre ellos dos. No me cabía ninguna duda de que se encontrara lo que se encontrara, Ángel no iba a poner ninguna objeción a aquella relación, pero no se oponía a tener que pasar por aquella ceremonia de supervisión. Esta vez creí que debía mantenerme al margen. Que era algo entre ellos. Qué equivocada estaba. En realidad, a quién quería pedir consejo José, no tanto autorización, era a mí.  
 
    Fuimos los tres. A la playa. Al paseo. Pasados unos breves minutos de la hora en la que José, cuando le acompañábamos, nos animaba a irnos a pasear solos, se acercó una muchacha joven, tímida y risueña, que saludó azorada a nuestro José. Luego nos la presentó.  
 
    ––Éstos son Ángel y Marisa ––le dijo con orgullo.               
 
    La primera impresión fue buena. Por parte de todos. De nosotros hacia ella y de ella hacia nosotros. No sabíamos qué le había contado José, pero notábamos que nos trataba con el respeto con el que se debe de tratar a unos suegros. Eso nos agradó y después, camino de casa, hizo que nos riéramos sin medida. Los tres. 
 
    Mercedes trabajaba en un hotel de Gijón. Llevaba pocos meses allí. Había ido junto a su hermana mayor para, palabras textuales, ganarse la vida sirviendo. Su idea era irse a Madrid, o tal vez a Barcelona. Era de un pueblo de Zamora… 
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     Mieres, Asturias. Seguía siendo 13 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    —Espere un momento —no pude evitar interrumpirle ante ese nuevo dato—, ¿me está diciendo que mis padres se conocieron en Asturias? 
 
    La anciana sonrió y asintió con la cabeza ante mi pregunta. 
 
    —Efectivamente, eso mismo te estoy diciendo —contestó y añadió—: Sospecho que tu madre tampoco te ha explicado esto. Creo que no te cuentan muchas cosas, ¿verdad? ¿Ya sabes lo de los Reyes Magos? 
 
    La anciana rió con descaro. No entendí aquella broma, después sí. Pero en ese momento ni Natalia ni yo reímos la ocurrencia absortos escuchando el largo relato.  
 
    En aquel parón me di cuenta de que había oscurecido. Sin darnos cuenta se nos había pasado toda la tarde. Estaba perplejo por todo lo que había escuchado. Empezando por la muerte de mis abuelos, el peregrinar de mi padre por orfanatos, casos de pseudo abuelas y penurias varias, hasta llegar a Asturias. La memoria de aquella mujer me resultaba asombrosa. Detalles que el antiguo guardia civil de Villafranca obvió por prudencia, ella los relató con cruda transparencia. Me di cuenta de que tardaría varias horas en asimilar todos los datos. En ordenar toda la información. Y para rematar, el detalle de que mi madre había conocido a mi padre en Gijón… 
 
    —Será mejor que sigamos mañana —dijo la joven miliciana Marisa convertida ahora en adorable anciana. 
 
    —Mañana vuelvo a Barcelona —contesté. 
 
    —¿Tienes que trabajar ya? 
 
    —La verdad es que no. Hasta dentro de dos semanas no vuelvo al trabajo. 
 
    Entonces insistió para que alargara mi estancia allí. Cuando le expliqué que no tenía reserva de hotel me propuso que me quedara en su casa.  
 
    —Mañana llegan de viaje mi hijo y mi nuera —me explicó—, les hará ilusión conocerte. Y puedes quedarte a dormir en casa. Ya te dije que eres de la familia. 
 
    Esta vez obvió el «como de la familia». Ya lo era, según ella, lo que me agradó. Seguramente, el ejercicio de recordar toda la vida de mi padre y la suya propia le había acercado más a mí, heredando yo todo el afecto que sintió por él. 
 
    Me sorprendió que Natalia no mostrara objeción a aquella propuesta. La rechacé de todos modos. 
 
    —Intentaré alargar unos días más en el hotel —dije. 
 
    Me despedí con afecto de Marisa, agradeciéndole la ayuda. Estaba deseando llegar al hotel para pensar en todo lo escuchado, hablar con mi madre y pedirle explicaciones. Le dije a Natalia que quería llegar pronto para ver si podía reservar una noche más y me despedí de ella con prisas. Camino de Oviedo me arrepentí de no haber alargado el tiempo con ella, pero en ese momento la historia de mi padre estaba tan dentro de mí que había perdido, en parte, el sentido. 
 
    En la recepción del hotel me informaron que estaba repleto para los próximos días. Por la mañana tendría que buscar otro. Era tarde para llamar a mi madre, con lo cual también lo dejé para el día siguiente. 
 
    Me tumbé pensando en todo lo que había escuchado esa tarde. Por un lado, me alegré por haber seguido correctamente las pistas del pasado de mi padre, aunque sin saber los detalles. Villafranca, después Tremor, incluso Fabero y luego Asturias. Pero por otro, al conocer esos detalles sentí todo el sufrimiento que tuvo que soportar durante esos años. Qué injusto. Seguramente el destino tenía otra vida preparada para él. Aunque quizá fue ese maldito destino el que le dio la que tuvo. Al fin y al cabo, esa miseria le condujo a mi madre y de ahí salí yo. Destino. Puto destino.  
 
    Me dormí vestido, con los zapatos puestos, pensado en mi padre huyendo de todo.  
 
    Al poco rato me desperté. Me quité los zapatos y la ropa. Pero no conseguí dormir bien en toda la noche. Dando vueltas y vueltas en la cama. No podía quitarme de la cabeza a mi padre. O no quería, no estoy seguro. Me di cuenta que a pesar de que estaba contento por haber seguido correctamente la pista, podría haberme ahorrado el viaje al Bierzo y haber ido directamente a Asturias a por las respuestas. En realidad, de nada me habían servido mis días anteriores. Esta historia sería más corta ahorrándoles a ustedes tiempo, que es lo más preciado que tenemos. Me consolé pensando que al menos me había servido para conocer en primera persona esos lugares. Pensándolo así, la experiencia había merecido la pena. Mucho me temo que a ustedes esto no les va a servir de consuelo. Sin pasar por allí, bien pasaban, valga la redundancia.  
 
    Amanecí cansado. Como no podía ser de otra manera. No había podido dormir más de media hora seguida. En el paladar todavía tenía el amargo sabor del pasado, que por la noche se hizo más evidente. A oscuras parece que la mente siempre se deja arrastrar a los rincones más oscuros del subconsciente. Me acordé de nuevo de Rodrigo, el guardia civil, y de su semblante triste cuando callaba lo que sabía. En ese punto de la vida de mi padre, o de las suyas para ser exactos, Marisa había sido mucho más precisa que el anciano de Villafranca, no ahorrándome ninguno de los detalles. La verdad, cruda, se había acabado imponiendo. Ésa que el otro Rodrigo, con la misma tristeza que mostraba el padre, me recordó que toda aquella gente había aprendido a olvidar. A mantener el silencio. Incluso a negarlo todo. 
 
    Bajé a desayunar. Tenía hambre. La víspera me había acostado sin cenar. De día todo se ve diferente. Hice un recuento rápido de los desperfectos de la vida de mi padre y un soplo de aire fresco me rozó la cara al darme cuenta de que justo en el momento en el que había cortado el relato de Marisa, la vida de aquellos tres tampoco era tan mala como al principio. Habían conseguido salir adelante y, como ella dijo, ser lo que se podría calificar como felices.  
 
    Estaba deseando seguir con aquello. Conocer qué siguió a todo lo conocido. Sería por la tarde cuando de nuevo vería a la mujer que tenía todas las claves para seguir descubriendo el qué y el cómo de todo. Me sonó el teléfono. Natalia. 
 
    —¿Despertaste? —fue lo que me dijo nada más responder yo. 
 
    —Claro —contesté—, a las cinco de la mañana, más o menos. 
 
    —¿Has dormido mal? —preguntó preocupada. 
 
    —Mal y poco. 
 
    Sentí algo extraño al escuchar su preocupación. Tampoco me pasó por alto que llamarme representaba un cierto avance. Ya no nos limitaríamos a escuetos mensajes de texto. En estos casos yo nunca llevo la iniciativa. Fue ella la primera que me mandó un mensaje y la primera que me llamó. Que marcara ella los tiempos. No fuera a quedar yo como un pesado. Me citó para comer. 
 
    —Tengo que ir a por mis padres al aeropuerto —dijo—. Luego iremos a casa de la abuela, que es donde viven ellos, y comeremos todos juntos. Quieren, queremos, que nos acompañes. 
 
    No me negué, claro que no. Uno es tonto, pero no tanto. Cuando colgué, sonreí y me di cuenta que, salvando las distancias, yo también podía encontrar ese estado de lo que alguien podría definir como felicidad en aquel pequeño rincón del mundo. ¿Por qué no?  
 
    Creo, más bien puedo asegurarlo, que me quedé un rato con cara de estúpido pensando en ello, hasta que recordé que no tenía reservada habitación para esa noche. En el hotel donde me alojaba me confirmaron lo mismo que el recepcionista de la noche: tenía que hacer las maletas. A grandes males, grandes soluciones. En quince minutos ya tenía reserva en otro. En la otra punta de la ciudad, pero, en teoría, igual de cómodo para acercarme a Mieres. Esta vez por otro camino. Sin pensarlo reservé cinco días. Tenía de todo menos prisa por irme de allí. 
 
    Mama, me dije, ha llegado tu hora. 
 
    —¡Buenos días!  
 
    —Buenos días —le contesté sin tanta efusividad como ella—. ¿Qué tal por ahí? 
 
    —Muy bien, chico. Ahora acabando de recoger todo que nos vamos ya al aeropuerto —dijo. Recordé que ese mismo día volvían—. ¿Cómo va tu investigación? 
 
    —Muy bien. Ayer averigüé algo muy interesante. 
 
    —¿Ah, sí? Qué bien, cuando estemos en casa me cuentas. 
 
    —Espera mama, ¿no quieres saberlo? 
 
    —Es que tengo prisa. 
 
    —Es sobre ti —le solté para llamar su atención. 
 
    —¿Sobre mí? 
 
    —Sí, querida, sobre ti. Qué curioso que no me dijeras que conociste a papá en Gijón, ¿no crees? 
 
    —Ah… Hace mucho tiempo de eso, ¿qué importancia tiene ahora? 
 
    Buena pregunta, la verdad. Pero esa información se me había ocultado intencionadamente y algún motivo debía haber. En ese momento me di cuenta de que quizá no tenía importancia en toda la historia, pero sí la tenía desde el punto de vista de la confianza con mi madre.  
 
    —Me lo podrías haber dicho, ¿no crees? —protesté. 
 
    —Claro, te lo podría haber dicho: Jose, conocí a tu padre en Gijón. Eso seguro que hubiera cambiado toda tu vida —dijo con su ironía habitual tan parecida a la mía—. Te dejo, tenemos que dejar la habitación. 
 
    Y colgó. Así de fácil. Quizá era yo el que lo estaba complicando todo desde el inicio. Era más que probable que todo aquello fuera de una simpleza apabullante. Seguro que la explicación nos iba a dejar a todos, a mí y me temo que a ustedes, un tanto decepcionados. 
 
    Camino de mi nueva morada pensé que tendría que llamar a Rodrigo en cuanto tuviera todas las piezas del puzzle montadas, que bien podría ser esa misma tarde. Y a Fermín, el amable periodista de Ponferrada. Escribir un libro propuso el tipo. Qué bueno. 
 
    Natalia me pasó la dirección de casa de sus padres para que mi GPS me guiara hasta allí. De nuevo por mensaje de texto.  
 
      
 
    “No te preocupes si llegas antes, mi abuela está allí. De hecho, casi mejor que llegues antes” 
 
      
 
    Le hice caso. Llegué mucho antes que ellos y eso me permitió seguir hablando con la anciana a solas, lo que siempre se traduce en hacerlo de forma mucho más íntima. 
 
    Lo hicimos, pero no del tema que a mí me interesaba. Bueno, del tema que me interesaba algo me dijo: cuida bien a Natalia. A bocajarro. Así lo soltó. Iba a hacerme el tonto, papel que represento a la perfección por venirme como un guante, pero desistí. Opté por el silencio primero y por cambiar de tema después. Me enseñó el bonito jardín que tienen en la entrada. La casa está cercada por un muro de piedra que evita que desde fuera la gente vea lo que sucede allí dentro. 
 
    —Ahora en verano es una delicia tener este espacio, ¿no crees? 
 
    Un jardincito con su tumbona, su sombrilla, rodeados de la paz de aquel pueblo tranquilo. Un cielo azul intenso, una ligera brisa. Un libro. Tal vez un vino. Y ver pasar la tarde. ¿Una delicia? Vida. Eso era aquello. Pensé en mi casa, en mi mierda de piso en la gran ciudad. Una delicia, ya lo creo.  
 
    Cuando llegaron Natalia y sus padres, todo fueron besos y abrazos. ¡Qué morenos!, fue lo primero que les dijo Marisa. Todos sonreímos. Era cierto, estaban morenos. Lo que yo no podía saber era si más o menos que cuando se fueron. Los recién llegados estaban al tanto de mi presencia allí y del motivo. El hijo de Marisa, el padre de Natalia, me saludó con afecto. 
 
    —Te pareces mucho a tu padre —me dijo mientras apretaba mi mano.  
 
    —¿Lo conoció usted? 
 
    —Sí. Una vez fuimos a Barcelona y estuvimos una tarde juntos —contestó, la mirada perdida en el recuerdo—. Y una cosa te digo, nada de usted.               
 
    Asentí con la cabeza. Su mujer, Aída, también era adorable. Me besó con cariño en las mejillas, apretándome los hombros y, mirándome con decisión a los ojos, me aseguró que le parecía una historia muy bonita la mía: ir buscando las pistas perdidas de mi padre. 
 
    —¿Sabes que nos llamamos igual? —me preguntó divertido el padre de Natalia—. Pero a mí me pasa como a ti: no me acaba de gustar este nombre. Todo el mundo me llama Ángel. Lo prefiero. 
 
    —Sí, papá —terció entonces Natalia—, a José Ángel no le gusta que le llamen José Ángel. 
 
    El padre miró divertido a su hija y luego a mí. No le pasó desapercibido que aquella burla denotaba complicidad entre nosotros. 
 
    —Jose, prefiero Jose. 
 
    Comimos entre anécdotas del viaje de los recién llegados y multitud de preguntas, a ellos y alguna a mí. Sentí que formaba parte de todo aquello. Y de nuevo otra sorpresa: Ángel y Aída habían estado en Tenerife. 
 
    —Pues conocimos a un grupo muy majo de Barcelona —comentó Aída. 
 
    —Mi madre también ha estado estos días por allí —dije. 
 
    —¿Ah, si? —exclamó Ángel— ¿En qué hotel estuvo? 
 
    —No tengo la menor idea.  
 
    Las posibilidades de que se hubieran visto eran remotas. Como si en Tenerife, en agosto, no hubiera gente. Pero sí. Aquel grupo del que hablaban era el de mi madre. Al describirme a sus amistades vacacionales nos dimos cuenta. Mismo hotel, muchas excursiones compartidas. 
 
    —¡No me lo puedo creer —dijo alegre Aída—, la encantadora Mercedes es tu madre! 
 
    —Sí, parece increíble —contesté sorprendido, para añadir—: Será el destino. 
 
    —El destino… —susurró doña Marisa, devolviéndonos a todos al presente—. Bien, ¿por dónde lo dejamos ayer? 
 
    —Precisamente —contesté con interés—, justo en el momento en el que Mercedes, mi madre, apareció en escena en la convulsa vida de mi padre. Y en la de ustedes. 
 
    —Cierto. ¿Te importa que esta vez estén ellos presentes? —preguntó señalando a su hijo y su nuera. 
 
    —Por supuesto que no —dije con sinceridad—. Ellos son parte de toda esta historia. 
 
    —Bien. Pues continuemos con ella. 
 
    Nos callamos expectantes. Todo oídos. 
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            Santullano de Mieres, Asturias. Abril 1949 
 
                    Mismo lugar. 14 de agosto 2009 
 
      
 
      
 
    Ángel me confesó en más de una ocasión que yo le había salvado la vida. Primero durante la guerra. O justo antes de comenzar de manera definitiva. En Gijón. Y más tarde en aquel penal del Diablo en Fabero. Lo primero, decía, le sirvió para luchar en la batalla, sobrevivir en el monte y resistir en la cárcel de San Marcos. Lo segundo, afirmaba más alegre, para tener esperanza. En realidad fue él quien me cambió la vida a mí. Bueno, dejémoslo en empate.  
 
    La vida es una continua evolución. Muere el que no cambia nunca. Siempre hay un motivo para hacerlo. Alguien por quien luchar. Por quien resistir. Por quien soñar. O eso quiero creer. Lo más acertado sería decir que siempre hay alguien con quien luchar, con quien resistir y con quien soñar. No hay nada mejor que hacer las cosas a medias. 
 
    En aquella época nos tocó vivir muchos cambios. La estabilidad llegaría al cabo de muchos años. Claro que, contado así todo seguido, los cambios parecen mucho más seguidos de lo que en realidad fueron… 
 
    Sigo. Otro cambio en nuestras vidas, esta vez a los dos al mismo tiempo y por algo bueno, fue el nacimiento de nuestro hijo. Ese hecho revolucionó nuestros corazones. Eso nos decíamos a menudo. Tantos años luchando por la Revolución y nos dimos cuenta de que la auténtica estaba dentro de cada uno de nosotros y que sería completa al estallarnos a la vez. Fue una especie de renacer en todos los sentidos. Un volver a empezar repleto de esperanza y buenos deseos. Nuestra propia Revolución concentrada en nuestro pequeño José Ángel. El nombre se me ocurrió a mí y a Ángel le pareció estupendo. A José, cuando lo supo, creo que le hizo incluso más ilusión que al padre. Sonrió más que nunca.  
 
    El nacimiento de nuestro hijo también cambió a tu padre. A mejor. Añadir un niño, de los tres, en cierta manera nos llegó a unir aún más. Rozamos con la punta de los dedos la plena felicidad durante los primeros meses de vida de José Ángel.  
 
    La vida nos había tratado lo suficientemente mal a los tres como para que no nos fuera dicícil mostrar abiertamente nuestros sentimientos. Por eso, aquello nos transformó por completo. Era algo demasiado bueno. La fatalidad de nuestras vidas no nos hizo esquivos a la hora de expresar emociones positivas. En eso éramos iguales. 
 
    —Mi padre quiso darme toda la educación posible —le dijo un día José a Ángel—. Él no pudo, pero tú sí podrás dársela a Gelín. Al menos, inténtalo. 
 
    La infancia de Gelín no fue tan dramática como la nuestra, pero no fue tan buena como para poder darle todo lo que queríamos. La posguerra duró mucho. Demasiado. 
 
    José dedicaba mucho tiempo al niño. Cuando no trabajaba se ocupaba de él y de leer. En ese orden. Un día nos dimos cuenta de que había dejado de ir a Gijón. 
 
    —Ha tenido que dejar su trabajo en el hotel —nos confesó un día cuando le insistimos con preguntas sobre Mercedes—. Se ha ido a Barcelona con su hermana. 
 
    Ángel y yo nos miramos preocupados por aquella noticia. Habíamos estado tan preocupados por Gelín, por otro lado algo normal, que ni nos habíamos dado cuenta de que José no iba ya a su cita semanal con Mercedes ni hablaba de ella. 
 
    —Me ha dado su dirección para que le escriba —añadió. 
 
    —Y tú, ¿le has dado la tuya para que lo haga ella también? —quiso saber Ángel. 
 
    —Pues no… —se lamentó al caer en la cuenta de ello. 
 
    En ese momento José no podía saber que el detalle de ni siquiera haberle dado su nombre completo le iba a ser favorable en un futuro inmediato. Ya se la enviaría él con la primera carta, pensamos todos. 
 
    Yo tenía intención de seguir trabajando de enfermera. Era más que una profesión para mí. Además, le debía mucho a don Marcial como para no seguir con él. Con el sueldo de Ángel y José, que en algo nos ayudaba, la situación económica en ese momento no era del todo mala. Al menos no todo lo mala que podría ser o que era para otros. No nos casamos ni por supuesto bautizamos a nuestro hijo. Eso nos trajo problemas. Pasamos a ser doblemente señalados. O triple, no lo sé muy bien. Quizá más. Aun así, José era una especie de padrino del niño. O llámalo cómo quieras.  
 
    No sé muy bien en qué momento, aunque sí el porqué, el ambiente en la mina empezó a ser muy tenso. Las condiciones laborales y económicas eran asfixiantes. La represión también. De boca en boca corrían noticias de sentenciados sin justicia en pueblos cercanos. Yo temía por Ángel, pues sabíamos que estaba en el punto de mira de aquellos animales. Por ese motivo se había mostrado muy cauto en el trabajo. Cuando alguien hablaba con él de depende qué tema, enseguida cambiaba de conversación dando a entender al otro que no quería saber nada al respecto. Pronto había sido señalado también por los suyos y esperaban que, tarde o temprano, se uniera a ellos de cualquier forma. Pero Ángel ahora tenía familia, algo que los otros no acababan de comprender qué significaba para alguien como él. 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
      
 
    —Perdona, José Ángel, pero me cuesta narrar todo esto… Hace mucho, sí, pero parece que fue ayer… 
 
    Se dirigió a mí, pero ninguno de los presentes dijo nada. Yo tampoco. Durante los segundos que Marisa se tomó para coger fuerzas, yo también aproveché para hacer acopio de las mías. Desde que había retomado la historia, la bella miliciana no había hecho más que narrar pasajes alegres, pero ahora me temía que llegaba a la parte clave de todo y nada agradable se preveía a tenor de la expresión que había adoptado ella y de la necesidad de hacer aquella pausa. 
 
    El silencio invitaba a doña Marisa a continuar a su ritmo. Por lo que vi en las caras de curiosidad, todos teníamos ganas de saber, pero no había prisa. Nadie se atrevía a romper aquel momento. Hasta que continuó: 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
     
 
    Se decía que los del monte, que algunos quedaban, estaban a la espera de que los mineros se alzaran para intervenir. Pero eran solo rumores. 
 
    En el momento en el que los mineros comenzaron a protestar, en voz baja primero, sobre las penosas condiciones en las que vivían, Ángel no quiso desentenderse. Todo aquello le afectaba a él tanto como a otro cualquiera. Y a José. Se trataba de luchar por sus puestos de trabajo, por mejorar las condiciones en las que se veían obligados a trabajar sin ningún tipo de seguridad, prácticamente las mismas calamidades de cuando estaba preso. Los rumores iban de un lado para otro mientras el ambiente se caldeaba día a día. Ángel comenzó a participar en reuniones clandestinas. Ya fuera por eso o simplemente porque estaba permanentemente bajo sospecha, su nombre fue de los primeros en ser incluido en la lista de alborotadores que las autoridades locales confeccionaron para erradicar el problema. Lo detuvieron y ahí comenzó el final. 
 
      
 
    El primer día regresó visiblemente dañado. Le habían golpeado durante horas intentado sonsacarle una información que no existía. ¿Quién os dirige? ¡No serás tú, hijo de puta! ¿Cuántos sois? ¿Qué más queréis? ¡Si os dejamos vivos! Y preguntas por el estilo. Ángel volvió a los golpes tras su detención en aquel lejano monte. A las miserias vividas en la cárcel de León. También a la insensibilidad al dolor a partir de un determinado momento. Pero qué duro era soportar todo aquello hasta llegar a ese instante de impermeabilidad física. 
 
    —Yo no he hecho nada —era lo único que lograba decir. Cuando lo hacía, tras un gran esfuerzo, recibía más golpes mientras se acordaba, aterrorizado, de aquel maestro de Villafranca que repetía una y otra vez aquellas palabras. El mismo al que fusilaron, dejando a un niño solo en este mundo: José. Pensaba en Gelín y lloraba por él, lágrimas que los otros interpretaban como un triunfo al atribuirlas a sus golpes. 
 
    —Ángel, Ángel… —le decía el Sargento que lo había estado golpeando sin piedad—. Deberías dejar de hacer todas estas cosas. ¿No quieres aprovechar la oportunidad que te ha dado el Caudillo? 
 
    Los otros reían. Formaba parte de la tortura. La humillación.  
 
    —Piensa en tu mujer y en tu hijo. No querrás dejarles solos, ¿verdad? O en ese amigo tuyo… ¿Cómo se llama? —y fingía que pensaba—. ¿Te has dado cuenta de que se parece mucho a tu hijo? A lo mejor él es el padre —añadió entre nuevas risas—. Vamos, no pongas esa cara, la verdad es que creo que los dos sois maricones —y volvieron los golpes. 
 
    Pero al final lo acabaron soltando y durante un tiempo creímos que nos iban a dejar tranquilos. La paliza en el cuartel de la Guardia Civil fue una especie de aviso. De advertencia para que si Ángel estaba metido en algo, lo dejara. Además de a él, también habían advertido a base de palos a otros mineros. Algunos de ellos ni siquiera habían ido a aquellas reuniones, algo que no les importaba en absoluto ni siquiera cuando descubrían que se habían equivocado de hombre. Les daba igual. Todos eran culpables. En mayor o menor medida, pero todos culpables. 
 
    Durante aquella especie de tregua las autoridades locales mandaron informes a Oviedo sobre todo lo sucedido, que en realidad era nada, advirtiendo del riesgo que se corría. No fue directamente, pero en aquellos papeles se incluía el nombre de Ángel Cimadevilla. Y con ello, su sentencia de muerte. 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
      
 
    El silencio volvió a inundarlo todo. De nuevo doña Marisa calló de repente. Entrecerró los ojos como queriendo viajar al pasado o, tal vez, regresar de él. 
 
    Por las expresiones que habíamos adoptado todos los presentes, deduje que yo no era el único que escuchaba todo aquello por primera vez. Seguramente ellos estaban como Natalia: conocían la historia muy por encima sin saber los detalles tan al milímetro. 
 
    Ángel me pareció el más afectado por todo lo que acabábamos de sentir. Estarán de acuerdo conmigo en que escuchar que al padre de uno le han molido a palos no es nada agradable. Aunque haya llovido tanto desde entonces. En ese instante de silencio lo vi más moreno que en el momento de nuestra presentación y pensé que, sin duda, todo aquello era la peor forma de afrontar el síndrome posvacacional. Aquel pobre hombre se había despertado en el paraíso canario y en ese mismo día, justo antes de la merienda que su madre estaba a punto de ofrecer, había asistido a una tremenda paliza a su padre con el único objetivo de advertirle. No es plato de buen gusto aquello, ¿no creen? Me sentí un poco culpable por ser el motivo de que aquella adorable anciana hubiera recuperado, para todos ellos, pasajes oscuros del pasado, estropeando así la plácida vuelta a casa de los recién llegados. 
 
    Natalia también estaba seria. Era fácil de suponer que con su abuelo había estado tan unida como con su abuela. Aída también se contagió de la pesadumbre general. Yo mismo sentí los golpes sobre Ángel, el del relato de Marisa, como si de un familiar cercano se tratara. ¿Acaso no lo era?  
 
    No me mal interpreten, pero razonando desde mi óptica egoísta, agradecí el hecho de que nadie, durante la parte expuesta aquella tarde, hubiera puesto una mano encima de mi padre. Amor de hijo, supongo. Aunque todavía queda tarde, pensé, e historia por contar.   
 
    —Gelín, prepara café —dijo Marisa—. Habrá que merendar. 
 
    Ángel sonrió. El viaje a lugares lejanos de la memoria de su madre le había devuelto el nombre con el que le llamaban de pequeño. Eso le gustó a él y nos relajó al resto.  
 
    Me salté mi norma de no tomar café pasadas las cinco de la tarde.  
 
    —De todas formas —le dije a Ángel cuando le decía que lo mío son los cortados—, esta noche sé que no voy a dormir bien. 
 
    Merendamos como una familia. Me hizo gracia aquel ritual. Pastas, un trozo de pastel y nuestros cafés, mezclados con conversaciones sobre lo escuchado. También alguna pregunta acerca de mi estancia allí y del viaje de los recién llegados. De todo un poco en un clima realmente agradable. 
 
    Hubo un momento en el que me fijé en Marisa. Sorbía su leche con gracia. Ella sí que no tomaba café a esas horas. No quería dejar de dormir por la noche. Cuando duermo es el mejor momento del día, llegó a confesarme en aquella merienda. Era una mujer extraordinaria. Hubiera sido un auténtico placer haberla conocido antes. Mucho antes. En su época de revolucionaria. O que mi padre nos hubiera hablado de toda aquella gente. De aquel lugar. De su pasado. Hasta lo que yo sabía, que era mucho ya, no tenía nada que ocultar. Al contrario. Una vida repleta de miseria, pero también de coraje. Marisa era el único testigo de todo aquello. La única prueba. Y gracias que todavía resistía. La verdad era que sabía comunicar. Ahora que la conversación iba de todo menos de lo que todos estábamos deseando retomar, me di cuenta de la capacidad de aquella mujer. Marisa relataba los hechos pasados de una forma que te atrapaba. Me vino a la cabeza Fermín, el periodista de Ponferrada, y su idea de convertir todo aquello en una novela. La parte de Marisa hubiera bastado con ponerle una grabadora y transcribir, palabra a palabra, las suyas. No, no lo hice. 
 
    —Te quedas a cenar, ¿verdad? 
 
    La pregunta de la anciana me sorprendió. Por un lado, estaba ciertamente cómodo con todos ellos, pero por otro, sentía que estaba abusando de su hospitalidad. No soy de los que les gusta ir a casas ajenas. Pero es que en aquella no me sentía fuera de lugar. Claro que escuchando la relación que habían tenido con mi padre, no pude evitar sentir que no estaba entre desconocidos. Noté las miradas de todos clavadas en mí esperando una respuesta. 
 
    —Abuela —dijo de pronto Natalia—, tal vez José Ángel prefiere ir a dar una vuelta y aprovechar para ver algo nuevo y no estar aquí todo el día encerrado. 
 
    Esas palabras sí me sorprendieron. Perplejo, sería la palabra. Aquella respuesta era en realidad una propuesta directa hacia mí. O eso quise creer. En cualquier caso, la acepté encantado. Creo que no fui el único que entendió el significado de aquellas palabras. Marisa sonrió a su nieta. 
 
    —Se lo agradezco de veras —dije una vez superada la emoción—, pero creo que Natalia José tiene razón. 
 
    Nada más decirlo me arrepentí. Era una broma muy de las mías, como suelo decir yo, pero no me pareció muy apropiada en aquel momento. Denotaba una complicidad entre nosotros dos y no estaba muy seguro de querer mostrarla ante su familia. O mejor dicho, de si a ella le parecía bien que lo hiciéramos. Ni siquiera si verdaderamente la teníamos. Aunque había empezado ella. Las puyas, en el sentido positivo, entre dos personas son la prueba de que hay algo más. Eso creo yo, que considero que lo mejor que uno puede ofrecer son risas. Para llantos ya está la vida. Todos callaron un segundo, tras el cual estallaron en una sonora carcajada. Natalia me miró con una media sonrisa, los ojos entornados, como diciendo: ya te la devolveré. Al momento rio con ganas también. Finalmente yo también me abandoné al placer de reírme a pleno pulmón. 
 
    —Qué bueno es volver al presente cuando es como éste —dijo Marisa cuando las risas se apagaron. 
 
    Asentimos todos. Era cierto. La vida podía dar infinitas vueltas y demostrarnos que en el pasado había sucedido algo tan terrible como posible de volver en el futuro. La vida, pensé, es este momento. Reírnos. Compartir una buena carcajada. Sonreír. Y ante ese bullicio, en esa algarabía desenfrenada de felicidad instantánea, mirarla y citarse para luego. Lo bueno de vivir se resume en momentos como ése. Tan efímeros como intensos. 
 
    —Pues bien —volvió a decir doña Marisa, haciendo que volviera a la realidad—, sigamos. Os advierto a todos que ahora llega el momento clave de toda esta historia. Concentraros en mis palabras, sobre todo tú que has venido hasta aquí desde tan lejos para conocer lo que sigue. 
 
    Eso hicimos todos. Sobre todo yo. Les advierto que estaba en lo cierto doña Marisa. Presten toda la atención que puedan ahora. 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
      
 
    Hacía un día estupendo. El sol iluminaba todo el valle. El cielo, de un azul intenso, destacaba en lo alto junto a preciosas nubes de un blanco radiante, las mismas que días atrás habían descargado con furia tormentas, truenos y relámpagos. Pero ese día, no. La primavera se abría camino. Por fin. El ambiente en la cuenca se había relajado. A la fuerza. A los advertidos a base de palos se les habían quitado las ganas de arriesgar al menos por un tiempo.  
 
    Ese día, Ángel caminaba distraído por Mieres hacia casa cuando un coche negro se detuvo ante él. No le dio tiempo a hacer ni decir nada. Un hombre vestido de paisano bajó del coche y, mostrando una pistola que le apuntaba directamente, le dijo: 
 
    —Entra en el coche. 
 
    Solo esas palabras. Claras y concisas. No reaccionó Ángel, cosa que el otro interpretó como una negativa, lo que hizo que se le acercara y le apretara la pistola en las costillas. Obedeció en silencio, incapaz de saber quién eran aquellos dos ni el porqué de su detención. Antes de entrar en la parte trasera del coche lo esposaron. Nuevos golpes y torturas le esperaban. ¿Cuándo va acabar todo esto?, se decía. Tal vez nunca. 
 
    Pensó que lo conducían al cuartel de la Guardia Civil, pero en lugar de eso, el coche se dirigió en sentido contrario. Parecía que lo llevaban a su propia casa. Se extrañó. Justo antes de entrar en Santullano, tomaron un camino de tierra a la izquierda. Junto a la entrada de una zona boscosa, detuvieron el coche y apagaron el motor. El que había salido del coche en Mieres lo había mirado durante todo el trayecto a través del cañón de su pistola que no le había dejado de apuntar. Por si se le ocurría hacer algo. Ángel suspiró. Todo esto, pensó, no tiene nada que ver con la mina. 
 
      
 
      
 
    Álvaro Martínez de la Mata seguía teniendo muchas influencias en aquella España déspota y despiadada, pero muchas menos que en tiempos pasados. Ya no tenía carta blanca para hacer y deshacer a su antojo. Eso era lo que movía a aquel militar: el antojo. Lo sabían todos los que se habían cruzado en algún momento en su camino. Y no eran pocos los que estaban más que hartos de su conducta. 
 
    Pero lo que sí mantenía era el poder hacer lo que quisiera, aun sin permiso, y luego con cualquier disculpa quedar liberado de cualquier responsabilidad. Eso equivalía a lo anterior. Impunidad. Pero las formas debían ser diferentes. No era apropiado que un desconocido llegara a un lugar a impartir justicia a su voluntad. Para eso estaban los agentes locales, que desarrollaban su función con siniestra eficacia.  
 
    El Coronel se presentó en Oviedo acompañado únicamente de dos soldados. Fueron hasta allí desde Madrid en un coche oficial sin ningún tipo de identificación. Tenían que pasar lo más desapercibidos posible. No se le podía escapar de nuevo. Durante el viaje recordó su visita a aquel pueblo de mierda en León, Fabero, en el que había estado su presa encerrada y donde aquellos inútiles la habían liberado. Quiso castigar a todos por ello. Sobre todo al Ingeniero de la mina que incluso se permitió el atrevimiento de discutir con él. Qué tiempos aquellos, pensó disgustado, en los que había podido pegarle un tiro a ese imbécil en su propio despacho sin importarle quién tendría que limpiar la sangre. Pero aceptó que los tiempos cambian. Ya tendría tiempo de cobrarse las pequeñas venganzas que iba acumulando en su persecución a Ángel Cimadevilla.  
 
    Lo tenía. Estaba tan cerca que incluso parecía que sentía el delicioso olor a sangre, pólvora, miedo y vergüenza. Durante los infinitos interrogatorios en los que había disfrutado, había sentido un placer indescriptible al notar como aquella gentuza palidecía de terror, se hacía sus necesidades encima y sentían hasta pavor por ello. Ahora te toca a ti, Asturiano, se decía en voz alta en el coche camino de Oviedo. 
 
    El informe de los incidentes de Mieres llegaron a la capital asturiana y de allí a Madrid. Durante el último año, cuando Ángel había resucitado para él, Álvaro Martínez de la Mata había tejido una red de contactos que estaban al tanto de su búsqueda. Ninguno de ellos preguntó los motivos, no procedía hacerlo. Simplemente anotaron el nombre y se comprometieron a dar aviso en caso de tener cualquier pista sobre el sujeto. Todos conocían sus formas y costumbres, con lo cual se preocuparon de cumplir con su cometido sabedores de que si pasaba por delante de sus narices aquel nombre sin que se dieran cuenta y sin alertar de ello, podía fácilmente ser el suyo el siguiente nombre escrito en la lista de objetivos de aquel loco. Llegó el aviso tanto tiempo esperado. Por fin, apareció. Iba a por él. Esta vez nada iba a fallar. Qué lástima no tener a Vicente con él. Seguro que disfrutaría viéndolo actuar como tantas otras veces.  
 
    Aunque no tenía prisa, tampoco quería estar allí mucho tiempo. Solo el indispensable y volver a Madrid con la satisfacción del deber cumplido. Pero no era momento de precipitarse ahora que estaba tan cerca. Fumaba nervioso, esperando que llegara el coche con su presa. 
 
    Lo bajaron del coche y lo condujeron a empujones hacia el bosque. En un claro, Ángel vio a otro hombre. No lo conocía. Éste le miró fijamente como queriendo reconocerle también. Estaba claro que no se habían visto nunca. Ángel estaba desconcertado. El otro no. 
 
    —Qué ganas tenía de conocerte, Ángel Cimadevilla, el famoso Asturiano —dijo el tipo con una media sonrisa. 
 
    —Yo también me alegro de conocerte. ¿Se puede saber quién eres?  
 
    Primer golpe. En el estómago. Duro. Seco. Se dobló Ángel. Rieron los otros dos. Lo ataron a un árbol para evitarle la tentación de intentar salir corriendo. Eso hubiera provocado que le dispararan y acabar así con aquel juego demasiado pronto. Estaban allí para divertirse. Eso le dijeron. 
 
    —Esperadme junto al coche. 
 
    —A la orden, mi Coronel. 
 
    Coronel. Con que este hombre, pensó Ángel, es un militar.  
 
    Los dos soldados salieron del bosque. Se apoyaron en el coche, encendieron un cigarrillo y se dispusieron a esperar. 
 
    —¿Cuándo crees que acabará todo esto? —dijo uno de ellos. 
 
    —Cuando acabemos con todos estos hijos de puta. 
 
    No replicó nada el otro. No era prudente mostrar desaliento ni ninguna objeción a lo que hacían o veían. Ellos no podían pensar. Habían ido hasta allí cumpliendo una orden. Nada más. Él había apuntado a aquel hombre hacía una hora escasa y llevado hasta allí. Esto no acabará nunca, se dijo, esta vez en silencio. Estaba más que harto de todo aquello. Se acordó de su propia familia. De su madre, de su padre, de sus hermanos. ¿Cuándo va a acabar todo esto? 
 
    En el claro del bosque, a unos trescientos metros de distancia del coche donde esperaban los dos soldados, Ángel miraba al militar que lo volvió a golpear, esta vez en la cara. Notó el sabor de la sangre que le bajaba por la nariz. El labio también sangraba.  
 
    —Bien, Asturiano —dijo en tono calmado el que tenía las manos libres—, soy Álvaro Martínez de la Mata y he venido a enseñarte modales. 
 
    Tardó varios segundos Ángel en asimilar aquellas palabras. Dudaba de si aquello era una especie de sueño, más bien pesadilla. ¿De veras estaba ocurriendo aquello? 
 
    —Vas a pagar por todo lo que has hecho. Tenemos tiempo para conocernos más a fondo. 
 
    Acompañó las últimas palabras con una patada en la entrepierna de Ángel que gritó de dolor. Ni siquiera tenía el consuelo de llevarse las manos a la parte golpeada, atado de pies y manos al árbol. 
 
    Uno de los dos soldados sonrió desde su posición al escuchar el grito. 
 
    —No te puedes imaginar los problemas que me has acarreado todo este tiempo —siguió diciendo Álvaro, esta vez en tono conciliador—. Y tú aquí pegándote la gran vida. Es injusto, ¿no crees? 
 
    Ángel, recuperado del último golpe, alzó la vista hacia Martínez de la Mata. Le miró a los ojos, casi desafiante. Sabía que iba a morir a manos de aquel hombre. Lo sintió como el final de un viaje. De un camino repleto de piedras. Tras años y años de un largo peregrinar por las sendas más difíciles, le tocaba perder. Como siempre. 
 
    —Vete al infierno, hijo de puta, a buscar a tu caballo. 
 
    Dignidad. Osadía. Locura. Quién sabe qué fue lo que le movió a decir aquello. Seguramente nada de eso. No fue un acto heroico ni valiente. Fue un impulso desesperado de quien se da por derrotado, de quien sabe que nada tiene que ganar cuando lo ha perdido todo. 
 
    Los golpes se sucedieron uno tras otro en una oleada de violencia que no pudo ser contestada. No protestó esta vez Ángel. Se dejó llevar por la mente. A su casa. Junto a Marisa, José y, sobre todo, Gelín. Su pequeño.  
 
    —¿Ya? ¿No puedes más? —dijo cuando notó que los golpes habían cesado. 
 
    Entonces comenzó lo peor. Álvaro sacó un cuchillo y lo apuntó directamente a los ojos del otro. 
 
    —Ahora comienza la parte más divertida ––le susurró excitado. 
 
    Ángel no pudo evitar mirarlo aterrado ante aquella nueva amenaza. Primero con los dos ojos. Al momento con uno solo. 
 
    El grito fue aterrador. Incluso por un breve instante llegó a asustar al propio Álvaro, lo que no evitó que girara la punta del cuchillo en la cavidad ocular de Ángel.  
 
    Los soldados apostados junto al coche dieron un salto alarmados. Instintivamente se llevaron las manos a las pistolas que llevaban al cinto. Suspiró aliviado uno de ellos al pensar que el Coronel estaba divirtiéndose y que no pasaba nada extraño. 
 
    La sangre caía por todo el cuerpo de Ángel. Álvaro soltó el cuchillo asqueado por verse manchado por todo aquello. Ahora no te ríes cabrón, pensó, satisfecho por su obra. El otro no podía ver. Cerraba fuerte el ojo que le quedaba, espantado por el enorme dolor y temiendo verse privado de él. Si hubiera podido, habría llorado. Estaba a punto de desmayarse por todo aquello. Pensó que lo peor estaba por llegar. Desconocía dónde estaba el límite. Estaba claro que no era la muerte. Eso era demasiado sencillo. 
 
    —Zar era un caballo estupendo —dijo de repente el militar—. Un animal fiel. Elegante. Muchos hombres deberíais aprender de los animales. Os iría mejor. 
 
    Ángel no estaba allí. Se había ido. Lejos. A otro tiempo. A otro lugar. Zar. Andalucía. Manuel. La guerra. Marisa. El monte. San Marcos. Jovino. Andrés. Segundo. José. Gelín. Mieres. Asturias. La mina. El accidente. La vida. Las puñaladas de la vida. La lluvia. El olor a hierba mojada. El sudor que no te deja ver. El ojo. Dolor. Y vuelta a empezar. Se dejó llevar a veranos perdidos. A promesas por cumplir. A sueños por alcanzar. Nunca supo si perdió del todo o no el conocimiento. Si lo que vio, fue real o no.  
 
    Abrió lentamente el ojo que le quedaba y, entre la bruma borrosa de su mirada, creyó ver a Álvaro Martínez de la Mata apuntándole con su pistola directamente a la frente. 
 
    —Espérame en el infierno —le pareció que le decía—, tú que vas a llegar primero. 
 
    De repente, cuando esperaba el disparo, Martínez de la Mata se desplomó. Parpadeó torpe Ángel, recuperando en parte la nitidez de la mirada para ver a José de pie junto a él sosteniendo el enorme palo con el que había golpeado al militar. En realidad era un hacha, pero eso Ángel no podía distinguirlo. Minutos antes, los mismos compañeros que después testificarían a favor de Ángel habían alertado a José sobre su detención. Lo han metido en un coche y han ido en dirección a Rozadas. Eso le dijeron y él echó a correr hasta allí.  
 
    El muchacho miró asustado a su amigo al ver el estado en el que se encontraba sin saber qué hacer. Le dio tiempo a Álvaro a volver en sí tras aquel tremendo golpe. Había soltado la pistola, por suerte, sin saber dónde había caído. José al ver que el otro reaccionaba, en un acto instintivo, se abalanzó sobre él.   
 
    —Será mejor que no intentes nada —balbuceó el Marqués mientras forcejeaban—. Soy el coronel Álvaro Martínez de la Mata, este hombre está detenido y tú también lo estarás si opones resistencia. 
 
    Dieron vueltas sobre sí mismos por el suelo. Rodaron de un lado para otro. José era un muchacho más joven y fuerte, pero el militar sabía pelear.  
 
    José soltó un grito de dolor cuando el otro le clavó en una pierna el cuchillo manchado de la sangre de Ángel. Había aparecido al lado de ellos durante la pelea y Álvaro lo había visto. El militar volvió a sonreír. 
 
    El dolor en la pierna provocado por la puñalada, mezclado con el recuerdo de ese nombre, dieron fuerzas a José. En un giro violento, consiguió sentarse sobre el cuerpo de Álvaro al tiempo que apretaba fuerte su garganta. Lo estaba ahogando. Apretó más y más. En ese momento le vinieron a la mente los rostros de su padre y de su madre. Nítidos. Claros. Hermosos. Ya no eran imágenes borrosas. No eran solo un par de gastados zapatos. Vio fabulosos cielos de otoño de la mano de su madre, con su padre caminando junto a ellos cargado de libros para la escuela de alguna de aquellas remotas aldeas. Escuchó, cercanas, sus risas. Los vio besándose a escondidas en un prado después de comer a medio camino. Sintió sobre su piel las caricias de Herminia en noches eternas de pesadillas. Se estremeció al notar los abrazos de la tía Concha con los que combatían al frío en los inviernos sin calor… El militar luchaba contra él y todos los suyos. No únicamente contra un muchacho.  
 
    Dejó de forcejear Álvaro Martínez de la Mata sin vida. El rostro enrojecido. Comenzó a llorar José, que se dejó caer a un lado.  
 
    Durante la pelea ninguno de los dos combatientes los vio aparecer. Eran cuatro. Alertados por los gritos. Primero habían sentido los de Ángel, como José, y luego los de la pelea final. Llegaron corriendo y tras comprobar que no había nadie vigilándolos, bajaron. Eran maquis. Uno de ellos desató a Ángel, que cayó de rodillas automáticamente. 
 
    —¡Ángel! —exclamó Manuel Osuna agachado ante su amigo. 
 
    El andaluz se giró hacia José y el cuerpo sin vida del otro. Se acercó hasta ellos y al momento reconoció a la víctima. Le pareció extraño que aquel hombre estuviera allí, pero no increíble. Todo era posible en aquella vida de tormentos. Cogió la pistola del militar que estaba en el suelo y, sin pensarlo, vació el cargador sobre el cuerpo muerto del Marqués, un acto que les obligaba a salir a toda prisa de allí, pero que no pudo evitar hacer. 
 
      
 
    Los soldados sintieron que, por fin, iban a poder irse. Creyeron que aquel Coronel taciturno había acabado el trabajo y que volvían a casa. 
 
      
 
                                          *  *  * 
 
      
 
    Me quedé sin palabras. Con una sensación extraña. Como un estúpido. Sin darme cuenta de que el silencio también es una forma de comunicarse. No me salía ni una. Las buscaba, pero no debí hacerlo. Nadie me las pedía.  
 
    Aquello nos impactó a todos. Hasta ese momento yo no era conocedor del hecho de que al abuelo de Natalia, al padre de Ángel, al marido de Marisa, le faltara un ojo, pero los otros sí lo sabían, como era natural. Pero todos creían que lo había perdido en un accidente en la mina y no de aquella manera. La versión de los hechos inventada para salvar a Ángel había llegado hasta su nieta. La verdad se hubiera quedado sepultada en el olvido de no haber ido yo hasta allí a rebuscar en el pasado de aquella gente. 
 
    Me centré en pensar en mi padre. Había acabado con la vida de un hombre. Otro dato que ninguno de los presentes conocíamos. Eso nos desconcertó también. Fue un acto heroico. De fidelidad hacia su amigo. A partir de ese momento toda la familia vio a mi padre como un auténtico héroe. Su acción había salvado la vida de Ángel y, en consecuencia, la de todos ellos. Qué habría sido de Marisa y Gelín en caso de haberse quedado solos es una incógnita tan grande que resulta imposible de saber. Nada bueno, en todo caso. Pero seguramente para mi padre aquello fue una carga enorme en su conciencia. 
 
    —Nunca debió culparse por aquello, al contrario. 
 
    Las palabras de Marisa nos rescataron de nuestros pensamientos tortuosos. Hablaba con serenidad. Creo que a todos se nos acumulaban las preguntas, pero no nos atrevimos a formularlas.  
 
    Con el tiempo yo también vería a padre como un héroe por aquel episodio de su vida, pero en ese momento no pude dejar de lamentarme al pensar en el tremendo efecto que le debió de provocar aquello. Y en su empeño, más que justificado, por ocultarlo todo. Sin duda, tras conocer toda la historia y el empecinamiento de aquel bestia convertido en Coronel, todos podemos llegar a aplaudir su final. Bien se lo merecía y poco sufrió. Parece que les estoy escuchando decir a alguno de ustedes. Pero en la vida real eso no es tan fácil de asimilar. Lo que acababa de escuchar no era una novela ni algo que solo estuviera en la imaginación de alguien. Se trataba de mi padre, alguien real, que había acabado con la vida de un hombre, real también. Culparse por eso, como dijo Marisa, creo que no debió hacerlo, al menos no durante toda su vida, pero sí llevar una cierta carga emocional por haberlo hecho. Lo contrario sería normalizar algo atroz. La conciencia de los que la tienen nunca debe abandonarlos. 
 
    Cuando doña Marisa creyó que debía continuar, al interpretar que todos habíamos ordenando nuestras ideas, o tal vez era ella quien paraba a hacerlo, continuó: 
 
      
 
      
 
                                          *  *  * 
 
      
 
    A Ángel lo trajeron en muy mal estado a casa. Fue un milagro que no muriera. Conseguimos fingir que todo aquello le había pasado en la mina. Varios mineros declararon que había sufrido un accidente mientras trabajaba y que lo habían trasladado a su casa. Sus compañeros nunca hicieron preguntas sobre qué había pasado en realidad. Era mejor no saberlo, aunque lo sospechaban. Nadie del pueblo sabía de la presencia de Álvaro Martínez de la Mata. Cuando los soldados lo encontraron muerto, después de dejar pasar un buen rato tras los disparos, no sabían qué hacer. Únicamente el rastro de sangre junto al árbol al que lo habían atado delataba la presencia del hombre detenido. Lo habían perdido. Dieron parte a Madrid obviando, por temor a represalias, detalles de la detención. Eso ayudó a dejar libre de sospecha a Ángel. Ordenaron la búsqueda y captura de José, al que habían visto acercarse al bosque primero y salir de él después. La mala fortuna quiso que en su carrera para escapar se cruzaran con una patrulla de guardias civiles que lo reconocieron. Posteriormente declararon haberlo visto en compañía de bandoleros huyendo del lugar. La presión de los días posteriores volvió a ser brutal. Vinieron a casa en busca de sangre y se encontraron con la de Ángel, del que todo el pueblo se compadecía por su supuesto accidente.  
 
    Acabaron buscando a un solo hombre: José. Ángel acabó teniendo la mejor de las coartadas. Pero el miedo no nos abandonó jamás, aunque en cierta manera conseguimos seguir viviendo en paz. No así José. Junto a Manuel se fue al monte. Más tarde decidieron huir. Buscarse una vida nueva. 
 
    Fueron hasta Oviedo. A un piso en el centro donde residía uno de los colaboradores de la mermada resistencia. Allí les dieron documentos falsos. Aquél sería el último día en el que vi a José hasta mucho tiempo después. Decidí acompañarle.  
 
    —¿Cómo se llama el recién nacido? —preguntó el falsificador sonriendo—. Y el nombre de los padres. No quiero saber si son los reales o no. Por seguridad, ya me entienden —añadió—. Respeto los sentimentalismos, no me malinterpreten. Por ellos nos metimos en una guerra. Combatimos con palos y piedras contra aquellos alemanes e italianos. Si eso no es sentimentalismo… 
 
    José le dio su mismo nombre con apellidos diferentes que yo misma le había sugerido. El nombre de sus padres los conservó. 
 
    —Le voy a hacer a usted algo más joven —comentó el del registro falso—. ¿Lugar de nacimiento? Recuerde decirme datos que le sean fáciles de recordar. Si le preguntan es mejor que no dude. 
 
    —¿Dónde nació Ángel? —me preguntó entonces José. 
 
    —En Mieres —contesté emocionada. 
 
    —Ponga usted Mieres, por favor. 
 
    —Sí, definitivamente es un sentimental. Le felicito. Bonito lugar —comentó con la ironía habitual en él, pues era su forma de normalizar aquella actividad que hacía que su vida siempre estuviera al filo de lo imposible—, si yo pudiera elegir, también hubiera nacido allí. 
 
    Así fue como José consiguió una nueva identidad para comenzar de nuevo. Manuel también obtuvo una identidad falsa con la que partió rumbo a Francia, o eso dijo. 
 
    Antes de salir a la calle, por separado, nos despedimos. José no paraba de preguntarme por Ángel.  
 
    ––¿Pero está bien? ––no dejaba de repetir.  
 
    ––Sí, no te preocupes, cuidaré de él. 
 
    ––Y de ti, ¿quién va a cuidar? ––me preguntó visiblemente emocionado. 
 
    ––Sé cuidarme sola ––aseguré reprimiendo las lágrimas––. Y tengo a Ángel que es fuerte y saldrá adelante. 
 
    Nos apretamos en un abrazo que cerraba muchas cosas. Muchos miedos, pero también mucha esperanza. Todo iba a salir bien. Nada sería fácil, pero nunca lo fue para nosotros.  
 
    A partir de ese momento José tuvo que callar todo. Se fue a Barcelona donde nunca le dijo nada a nadie sobre todo esto. Tuvo que guardar silencio. A pesar de no haber hecho nada malo. Como siempre decía su padre. Solo buscar una vida justa. Como tantos otros. Como nosotros mismos. Tuvimos que rendirnos al silencio. Al silencio de los justos… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                             Epílogo 
 
      
 
      
 
    Han pasado algo más de dos meses desde que volví de mis vacaciones por El Bierzo y Asturias. La verdad es que tengo ganas de volver por allí. Incluso se lo dije a Rodrigo cuando le llamé. 
 
    —Avísame cuando lo hagas. Me gustaría volver a verte —me dijo en un tono que juzgué como sincero. 
 
    También hablé con Fermín, con quien la conversación fue menos personal. A los dos les conté exactamente lo mismo. Toda la verdad. Pensé en no contarles el pequeño incidente con el Coronel aquél. Mentirles y decirles que mi padre había huido por ser un activista sindical de primer nivel que incluso se había tenido que cambiar de nombre. Creo que hubieran quedado satisfechos con esa explicación. Pero hay realidades que superan, con creces, a la ficción. Me decidí por la verdad, nada hay que ocultar sobre lo ocurrido. Bastante se ha silenciado todo ya. 
 
    —Recuerde lo de la novela —insistió por enésima vez el periodista—, tiene usted muy buen material. 
 
    ––No lo descarto ––me atreví a contestarle mientras pensaba que la idea estaba más que descartada. 
 
    Durante todo el tiempo desde que volví de Asturias, la figura de mi padre ha ido adquiriendo un significado distinto al que tenía antes de que me obligaran a investigar todo aquello. Decir que fue un héroe sería exagerar un poco. O quizá mucho. O puede que nada y realmente lo fuera. Sus motivos, evidentemente, tuvo. Pero carga emocional también. Aún hoy me cuesta trabajo creer que todo aquello sucedió de veras. Cuando recuerdo aquella tarde en casa de doña Marisa, me parece que en lugar de haberlo vivido lo hubiera leído en la novela que tanto me insiste Fermín que escriba. Pero no. Todo aquello sucedió con la trágica realidad de la vida como telón de fondo. Las penalidades de unos y otros sucedieron.  
 
    Doña Marisa me comentó que años más tarde, instalada la más que dudosa democracia en esto que algunos se atreven a llamar país, en Mieres se hicieron varios homenajes a los represaliados por el franquismo. Ángel asistió a todos emocionado. Una vez, no recordaba cuándo, aunque seguramente lo que quiso fue no hacerlo, Ángel había invitado a mi padre para que asistiera. Sería la última vez que hablaron de aquella época. Mi padre se instaló en el silencio y en el olvido. 
 
    La tarde en la que les narré todo el resultado de mi investigación a mi hermana le caían las lágrimas a borbotones. Normal. Mi madre, en silencio, sufría con aquel relato de miseria. Creo que algo sabía de todo aquello, o al menos lo sospechaba, pero su emoción contenida delataba que no era consciente de hasta qué punto había sufrido su marido. 
 
    A quién no llamé fue a la otra. Ni contesté a sus mensajes. Esta vez no. Desde aquel intercambio de recriminaciones sobre quién nos acompañaba, nada. Pero eso es pasado. Lo importante es el presente y hoy es un día especial. 
 
    Creo que va a ser la primera vez que vamos a la tumba de mi padre el mismo día de su fallecimiento. Ni siquiera la primera vez lo hicimos. Evidentemente fuimos al día siguiente. Todos los años, por una razón o por otra, siempre acabamos yendo otro día. Me refiero con mi madre. Ya les expliqué los días en los que sí fui al cementerio el día justo. ¿No lo recuerdan?  
 
    Pero eso tampoco es gran problema. Tanto da un día que otro. Pero esta vez hasta yo le veo la importancia de hacerlo bien. Lo mejor posible. Además, hoy vamos a ir todos. Yo con mi madre, Olga con Sergio, e incluso Natalia con las flores que manda doña Marisa. O toda la familia, la de Asturias, la mía, la nuestra. Muestran así su respeto y cariño hacia mi padre. Hacia todos nosotros. Sin necesidad ya de hacerlo a hurtadillas. 
 
    —Nos veremos allí, se conoce el camino perfectamente —le digo a mi madre hablando precisamente de ella. De Natalia. Creo que a nadie le ha pasado desapercibida nuestra relación.  
 
    A diferencia de otros años, llevamos un par de semanas en las que no llueve, con lo cual esta vez no vamos a llenar los coches de barro. Otra novedad. Aunque allí el rocío de todas la mañanas hará que limpios, lo que se dice limpios, no acabarán del todo nuestros zapatos. Pero la auténtica novedad esta vez será comprobar que, de una vez por todas, el nombre sobre la lápida de mi padre está escrito correctamente con letras que no están borrosas. En una decisión unilateral mía, decidí cambiar la lápida entera y de encargado del trabajo. Al chapuzas anterior ni agua. 
 
    Llegamos a la vez junto a mi hermana.  
 
    —¿Qué tal, majos? —les saludo al tiempo que estrecho la mano de Sergio. 
 
    —¿Y Natalia? —pregunta Olga. 
 
    —Vendrá enseguida. 
 
    Nos acercamos a la tumba de mi padre y al momento llega Natalia con un fabuloso ramo de flores. 
 
    —Este año a lo grande —comenta entre las sonrisas de todos. 
 
    Las flores son rojas, amarillas y moradas.  
 
    ––Esto fue idea de mi abuelo ––comenta orgullosa––. Cada año un color, el de la bandera. La de hoy es especial —añade. 
 
    Deja el ramo con delicadeza sobre la fabulosa lápida nueva. Todos callamos mirando aquellas letras relucientes.  
 
    —Se me hace raro, la verdad —comenta mi madre. 
 
    Le paso el brazo sobre los hombros y la aprieto un poco hacia mí. 
 
    —Pues a mí no. 
 
    Y es verdad. A mí no. Allí están ahora, perfectamente labradas, las letras que corresponden al nombre de mi padre: 
 
      
 
                  JOSÉ PEÑA GARCÍA 
 
      
 
    Guardamos silencio unos instantes. Leyendo aquel nombre. 
 
    —¿Sabéis qué? —digo de repente captando la atención de todos—. Voy a buscar los restos del abuelo Anselmo y de la abuela Sofía, y los voy a traer aquí. 
 
    Se quedan sorprendidos sin atreverse a llevarme la contraria en vista de los resultados de mi investigación.  
 
    —Yo te ayudo, José Ángel —contesta Natalia. 
 
    No puedo evitar reírme. Me la acaba de devolver en el momento justo. 
 
    Dirección al parking caminamos ella y yo delante del resto. Damos unos pasos y oigo que mi hermana le dice a mi madre:  
 
    ––Oye, estos dos... 
 
    Miro de reojo a Natalia que también la ha oído, sonríe y me guiña un ojo. Ojalá, pienso. 
 
     
 
    Todo empieza ahora. La vida es este momento. 
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